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DOCTEUR  JUSTINIÂNI. 


Almae  mémorise. 

Je  fis,  il  y  a  quelques  années,  la  connaissance  du  doc- 
teur Jusliniani. 

Celte  liaison  se  changea  insensiblement  en  une  vive 
amitié,  et  le  docteur  sut  bientôt  m'attacher  à  lui  par  un 
charme  indéfinissable. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme  qui  donnât  autant 
de  piquant  à  ses  paroles.  D'ailleurs  Jusliniani  n'était  pas 
moins  remarquable  par  ses  manières  que  par  sa  conver- 
sation :  c'était  un  homme  de  la  meilleure  société.  Bien 
que  vieillard  à  cheveux  blancs,  il  s'habillait  toujours  avec 
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une  élégance  el  une  simplicité  qui  faisaient  encore  mieux 
ressortir  sa  figure  fine  et  spirituelle.  Son  pied  était  bien 
chaussé;  ses  mains  étaient  blanches  et  effilées  comme 
celles  d'une  femme.  Un  tour  d'esprit  ironique  et  dédai- 
gneux, qui  perçait  au  travers  d'une  politesse  exquise, 
prêtait  une  légère  teinte  de  sarcasme  à  ses  observations 
les  plus  sérieuses;  et  ce  qu'il  y  avait  surtout  de  plus  re- 
marquable en  lui,  c'est  qu'accompagnées  d'un  sourire  ha- 
bituel, ses  paroles  enjouées  cachaient  toujours  une  mo- 
rale sévère.  Ses  paradoxes  mêmes,  il  en  usait  quelquefois, 
renfermaient  quelque  vérité. 

Justiniani  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  étudié,  tant  dans 
les  livres  que  dans  la  vie  réelle.  Sa  profession  de  méde- 
cin, le  forçant  de  s'insinuer  dans  les  secrets  de  famille 
el  de  soulever  le  voile  des  passions  les  plus  bizarres,  de- 
vait nécessairement  lui  fournir  une  foule  de  curieuses 
observations.  Il  avait  été  témoin  de  beaucoup  d'aventures 
qui,  arrivées  à  toul  autre,  n'auraient  point  laissé  de  tra- 
ces, ou  même  qui,  racontées  par  une  autre  bouche,  n'au- 
raient été  que  de  simples  faits  de  dates  et  de  lieux;  mais, 
chez  le  docteur,  tout  incident  prenait  une  forme  origi- 
nale; Tamour  du  merveilleux  et  le  fantastique,  dont  la 
plupart  de  ses  récits  étaient  empreints,  était  pour  lui  une 
profession  de  fol,  bien  que  je  n'aie  jamais  su  au  juste  jus- 
qu'où allait  sa  croyance  à  cet  égard,  ni  ce  qu'il  en  pen- 
sait lui-même. 

Je  n'oublierai  jamais  les  soirées  charmantes  que  j'ai 
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passées  auprès  de  lui.  Sans  autre  lumière  que  la  flamme 
du  foyer,  nous  nous  abandonnions  à  ces  causeries  in- 
times qui  font  le  charme  des  longues  soirées  d'hiver.  Un 
mot,  un  rien  faisait  naître  alors  un  souvenir  dans  l'esprit 
de  Justiniani,  et  sa  mémoire  en  était  richement  garnie. 

Ce  sont  les  entretiens  de  quelques-unes  de  ces  soirées, 
qui  contiennent  une  série  d'histoires  liées  entre  elles,  que 
je  présente  au  lecteur.  Sans  doute,  ces  récils,  faits  par 
tout  autre  que  le  narrateur  lui-même,  ne  seront  qu'une 
simple  copie.  Au  moins  tâcherai-je  de  conserver  les  pa- 
roles que  j'ai  entendues,  autant  que  ma  mémoire  me  le 
permettra. 

Je  dînais  un  jour  chez  Justiniani  :  c'était,  je  crois,  au 
mois  de  décembre  :  au  dehors,  le  temps  était  affreux;  une 
pluie  fine  mêlée  de  neige  avait  battu  les  vitres  pendant 
toute  la  journée  avec  un  bruit  triste  et  monotone.  On  sait 
l'influence  pénible  produite  par  le  mauvais  temps  sur 
l'humeur.  La  conversation,  qui  avait  roulé  entre  nous, 
tant  bien  que  mal,  durant  le  dîner,  tarit  insensiblement 
vers  le  soir,  puis  cessa  tout  à  fait.  Un  quart  d'heure  à 
peu  près  se  passa  ainsi,  lorsque,  voulant  demander 
quelque  chose  à  Justiniani,  je  surpris  son  regard  attaché 
avec  une  méditation  profonde  sur  une  boîte  d'acajou  qui 
figurait  parmi  les  divers  objets  de  son  étagère.  Je  fus  pi- 
qué de  lui  voir  accorder  plus  d'attention  à  une  chose  qu'à 
un  être  animé  assis  à  ses  côtés,  c'est-à-dire  à  moi. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  regarder  cette  boîte  comme  si 
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elle  vous  faisait  des  signes?  lui  dis-je  avec  la  familiarilé 
dont  il  me  permettait  d'user  envers  lui.  —  Cette  boîte  me 
ruppeilc  toute  une  histoire,  répondit-il;  elle  me  sauva  un 
jour  d'un  grand  péril,  et  ne  contribua  pas  peu  aussi  à  la 
conservation  d'une  autre  personne. —  Qu'est-ce  donc  que 
cette  boîte  merveilleuse?— C'est  ma  pharmacie  portative. 
—  Il  n'y  a  à  cela  rien  d'étonnant.  Deux  cents  personnes 
eussent  pu  être  sauvées  par  le  même  moyen,  puisque  celte 
boîte  renferme  des  médicaments.  —  Eh!  mon  cher,  vous 
ne  m'avez  pas  compris.  Cette  personne  et  moi  nous 
étions  tous  deux  fort  bien  portants  lors  de  l'aventure  en 
question,  quoique  je  courusse  grand  risque  d'y  périr  de 
a  plus  affreuse  des  maladies,  c'est-à-^dire  de  la  faim. 

Je  pressentis  une  histoire,  et  je  pressai  le  docteur  de 
me  la  dire. 

—  Je  présume  que  vous  y  jouiez  un  rôle?  —  Certai- 
nement. —  Raison  de  plus  alors.  Allons!  ne  vous  faites 
pas  prier,  ce  serait  de  la  mauvaise  grâce.  —  C'est  vrai, 
dit-il  en  arrangeant  les  tisons,  qui  jetèrent  une  flamme 
vive  et  brillante.  Je  vous  raconterai  donc  cette  aventure, 
la  plus  bizarre  que  j'aie  jamais  eue,  et  vous  verrez  ce 
dont  je  suis  capable  quelquefois. 

Justiniani  croisa  ses  jambes  l'une  sur  l'autre,  et  com- 
mença en  ces  termes  : 
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Ire  Château  de  Riitler. 

Pendant  mon  séjour,  à  W...,  j'eus  le  bonheur  de 
sauver  d'une  grave  maladie  la  fille  du  prince  R...  La 
sanlé  de  la  princesse,  bien  que  rétablie,  exigeant  encore 
de  temps  à  autre  les  soins  d'un  médecin,  je  restai  au 
château  sur  la  prière  du  prince,  employant  mes  jours  de 
liberté  à  parcourir  les  sites  charmants  dont  W...  est 
entouré. 

Un  jour,  m'élanl  un  peu  trop  éloigné  de  la  ville  et  me 
sentant  très-fatigué,  car  la  chaleur  était  extrême,  j'entrai 
dans  un  cabaret  de  village  pour  me  rafraîchir  avec  un 
pot  de  bière. 

L'hôte,  un  gros  villageois,  empressé  de  recevoir  chez 
lui  un  seigneur,  comme  il  m'appelait,  me  fitmonter  dans 
une  chambre  particulière,  m'y  installa,  m'apporta  de  la 
bière  et  me  laissa  tranquille,  en  m'assurant  que  je  ne 
trouverais  nulle  part,  dans  les  environs,  ni  une  bière 
aussi  pétillante,  ni  une  retraite  aussi  paisible.  En  etîet, 
la  chambre  était  charmante  :  son  unique  croisée  s'ou- 
vrait à  perte  de  vue  sur  la  plaine;  pour  moi,  qui  aime  la 
belle  nature,  c'était  une  vraie  trouvaille;  je  me  plaçai 
donc  tout  près  de  la  fenêtre  et  j'entamai  mon  pot  de  bière 
avec  cette  agréable  tranquillité  des  sens  que  nous  accorde 
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la  nature  dans  le  repos,   après  une  grande  fatigue  de 
corps. 

Tout  alla  bien  pendant  une  demi-heure,  quand,  tout 
à  coup,  j'entendis  des  voix  dans  la  chambre  voisine,  qui 
n'était  séparée  de  la  mienne  que  par  une  mince  cloison. 
On  parlait  assez  bas;  mais  je  pus,  malgré  moi,  saisir 
presque  tous  les  mots,  au  milieu  du  silence  absolu  qui 
régnait  autour  de  nous. 

Bien  que  je  sois  l'homme  le  moins  curieux  de  la  con- 
versation des  personnes  qui  me  sont  inconnues,  cepen- 
dant il  y  a  certains  mois  et  certaines  idées  qui  vous  font 
prêter  l'oreille;  procédé  peu  honnête,  il  est  vrai,  mais 
quelquefois  utile.  J'eus  à  peine  entendu  quelques  mots 
de  la  conversation  de  mes  voisins,  ils  étaient  deux,  à  ce 
que  je  pus  comprendre,  que  je  me  mis  à  écouter  de 
toutes  mes  forces.  Vous  allez  juger  si  elle  en  valait  la 
peine. 

—  Surtout  de  la  prudence  !  disait  une  des  voix,  car, 
que  vous  réussissiez  ou  non,  dans  les  deux  cas  J'aiTaire 
peut  vous  mener  droit  au  bourreau,  et  nous  avec.  — 
Comment!  répondit  l'autre  voix  d'un  ton  mal  assuré,  si 
je  réussissais,  j'aurais  encore  à  craindre?  N'aurais-je  pas 
pour  complice  la  comtesse?  —  Qui  vous  parle  de  la 
comtesse!  interrompit  le  premier  avec  mécontentement; 
c'est  le  comte  et  surtout  ce  vieux  diable  de  Joseph  qui  sont 
à  craindre.  Si  l'un  d'eux  voit  clair  dans  l'opération,  nous 
sommes  pcrdiis;  notez  bien  ceci.  Mai?  j'ai  tort  de  vous 
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conseiller  dans  une  affaire  où  il  y  va  de  votre  tête  autant 
que  de  la  mienne.  Vous  saurez  bien  vous  conduire  pen- 
dant les  premiers  temps  que  vous  resterez  au  château. 
Dans  quinze  jours  j'y  passerai  moi-même.  Allez  donc 
sans  perdre  un  moment;  la  comtesse  sait  que  vous  arri- 
verez aujourd'hui.  Vous  connaissez  la  route  de  Rutler? 
C'est  à  trois  lieues  d'ici.  —  Oui,  oui,  je  connais  la 
route;  mais  il  est  fâcheux  que  vous  ne  puissiez  me  pré- 
senter. J'espère  au  moins  que  vous  avez  eu  soin  de  ne 
pas  me  nommer  dans  la  lettre,  et  que  personne  ne  me 
connaît  au  château?  —  Mais  non  î  il  y  a  dans  la  lettre 
que  le  porteur  est  l'homme  en  question,  voilà  tout. 
J'aurais  bien  voulu  vous  y  conduire  moi-même,  mais  je 
dois  m'absenler  pour  une  affaire  importante.  Nous  de- 
vons donc  nous  séparer  immédiatement  au  sortir  de  cette 
maison,  et  vous  partirez  de  suite  pour  Iç  château.  Je 
vous  l'ai  dit  :  dans  quinze  jours  j'y  serai.  —  Ahl  s'écria 
le  second  après  un  moment  de  silence,  le  sort  en  est 
jeté!  Mais  êtes-vous  sûr  que  l'on  me  payera  bien?  —  Oh! 
royalement;  pouvez-vous  en  douter? 

Ici,  on  s'éloigna  de  la  cloison,  et  les  voix  baissèrent 
tellement  que  je  pus  à  peine  saisir  quelques  phrases 
entrecoupées;  mais  je  crus  en  avoir  entendu  assez.  Je 
restai  quelques  moments  en  proie  à  une  incertitude 
cruelle.  Soudain,  la  résolution  de  déjouer,  s'il  était  pos- 
sible, les  projets  coupables  de  ces  deux  coquins  passa 
comme  un  éclair  dans  ma  tèie.  Que  faire?  Il  était  facile 
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de  présumer,  d'après  les  paroles  que  j'avais  surprises, 
qu'un  crime  se  tramait  dans  l'ombre.  Mais  était-ce  véri- 
tablement un  crime?  Les  apparences  sont  parfois  si 
trompeuses,  surtout  lorsqu'il  s'agit  du  mal!  Et  si  le  crime 
existait,  comment  le  prévenir  sur-le-champ?  Car,  d'après 
ce  que  j'avais  cru  comprendre,  il  fallait  agir  prompte- 
ment.  Faire  arrêter  ces  deux  hommes?  Mais  par  qui? 
Pouvais-je  le  tenter,  moi,  inconnu  dans  le  pays?  D'ail- 
leurs, je  ne  savais  à  quelle  condition  ils  appartenaient. 
Un  pareil  esclandre  pouvait  devenir  dangereux,  surtout 
au  cas  que  je  me  trompasse. 

Toutes  ces  questions  se  pressaient  tellement  dans  ma 
tête  que  je  commençais  à  me  gratter  l'oreille,  quand  une 
idée  qui  me  parut  lumineuse  me  vint  à  l'esprit. 

L'hôte  devait  nécessairement  connaître  le  château  de 
Rutler,  puisqu'il  était  situé  dans  les  environs.  Il  pouvait 
donc  me  renseigner  sur  la  famille  qui  y  habitait,  et  même 
sur  ces  deux  hommes  qu'il  connaissait  peut-être.  Satis- 
fait de  la  solution  future  de  mon  problème,  je  descendis 
l'escalier  conduisant  à  l'oflice,  faisant  le  moins  de  bruit 
possible  pour  ne  pas  donner  l'éveil  à  mes  voisins.  Je 
trouvai  l'hôte  au  buffet,  donnant  des  ordres  à  un  garçon 
d'écurie.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  courut  à  moi  : 

—  Eh  bien,  monsieur!  ètes-vous  content  de  ma  bière? 
—  Excellente,  mon  ami,  excellente!  Je  souhaite,  pour  la 
gloire  de  votre  maison,  que  mes  voisins  la  trouvent  de 
même.  —  Ah!  vous  voulez  parler  de  ces  deux  messieurs 
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que  j'ai  placés  à  côté  de  vous.  Us  viennent  de  repartir  à 
l'instant  même.  J'espère  qu'ils  ne  vous  ont  point  in- 
quiété? —  Ah  !  ils  sont  partis!  dis-je,  assez  désappointé 
de  ce  commencement.  —  Oui,  monsieu,",  reprit  l'hôte; 
ces  messieurs  ne  se  sont  arrêtés  que  pour  faire  souffler 
leurs  chevaux,  et  ils  n'ont  rien  pris.  Tenez,  poursuivit-il 
en  étendant  la  main  vers  la  fenêtre  par  laquelle  on  aper- 
cevait la  route,  tenez,  les  voilà  qui  gravissent  la  colline. 

Effectivement,  je  distinguai  deux  hommes  à  cheval 
qui  s'éloignaient  au  galop. 

Parvenus  au  faîte  de  la  colline,  ils  s'arrêtèrent  un 
moment,  puis  se  séparèrent  tout  à  coup.  L'un  prit  à 
droite,  l'autre  à  gauche. 

—  Quel  malheur!  murmurai-je  en  ne  pouvant  retenir 
un  geste  de  mécontentement.  —  Seraient-ils  de  votre 
connaissance?  me  demanda  l'hôte.  —  C'est  justement 
pour  m'en  assurer  que  je  suis  descendu,  croyant  les  ren- 
contrer ici;  j'ai  cru  reconnaître  la  voix  de  l'un  d'eux. 
Peut-être  pourriez-vous  faire  cesser  mon  incertitude  : 
les  connaîtriez-vous  par  hasard?  —  Malheureusement 
non,  reprit  l'hôte  visiblement  chagriné  de  ne  pouvoir 
répondre  à  mon  souhait.  Jean,  poursuivit-il  en  s'adres- 
sant  au  garçon  d'écurie,  n'avez-vous  pas  rencontré  quel- 
que part  en  ville  ces  messieiy's?  Le  garçon  fit  de  la  tête 
un  signe  négatif.  —  Allons!  n'en  parlons  plus,  dis-je  en 
changeant  subitement  d'avis. 

Dans  une  affaire  aussi  incertaine  que  celle-ci,  il  fallait 
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marcher  avec  circonspection.  Qui  pouvait  m'assurer  que 
l'hôte  n'était  point  complice  de  ces  deux  hommes?  En  ce 
cas,  ma  curiosité  pouvait  tout  entraver.  D'ailleurs  je  crus 
pouvoir  recueillir  des  renseignements  sur  le  château  de 
Rutler  et  ses  habitants  par  une  autre  voie. 

Je  payai  l'hôte  et  sortis  du  cabaret  assez  mécontent  de 
ma  mésaventure;  car,  en  perdant  la  trace  de  mes  deux 
hommes,  je  perdais  presque  le  fil  conducteur  de  ce  mys- 
tère. Un  sentiment  de  dépit  assez  puéril  me  poussa  vers 
l'endroit  où  je  les  avais  vus  disparaître,  quoique  celte 
route  fijt  opposée  à  la  mienne. 

Ayant  gravi  la  colline,  je  jetai  les  yeux  à  droite  et  à 
gauche.  Hélas!  il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  mes  fuyards. 
Mais  en  regardant  par  hasard  à  mes  pieds,  ce  que  j'y 
aperçus  me  causa  une  surprise  si  agréable,  que  je  faillis 
tomber  à  la  renverse.  Qu'on  se  l'imagine!  c'était  la  lettre 
sans  doute  perdue  par  l'un  des  cavaliers,  puisqu'elle  por- 
tait ces  mots  sur  son  enveloppe  : 

A  madame  la  comtesse  Sylvie  de  Rutler. 

Sans  avoir  beaucoup  de  scrupule  dans  une  action  de 
laquelle  dépendait  peut-être  la  vie  ou  le  repos  d'une  fa- 
mille, je  rompis  le  cachet.  Cette  lettre,  comme  l'avait  dit 
l'un  de  ces  hommes,  était  véritablement  sans  importance. 
Elle  ne  contenait  que  les  lignes  suivantes  : 
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«  Madame^ 

»  Pour  vous  prouver  tout  l'atlachemenl  que  je  vous  ai 
voué,  je  me  suis  empressé  de  trouver  l'homme  que  vous 
cherchez.  C'est  le  porteur  de  celle  lettre.  M'en  saurez-vous 
gré  au  moins? 

»   NORBEC.  » 

Comme  vous  le  pensez  bien,  cette  lettre  ne  m'éclaira 
pas  beaucoup,  bien  que  je  crusse  comprendre  qu'il  y  avait 
de  Tamour  en  jeu.  Cependant,  puisque  la  lettre  était 
entre  mes  mains,  il  fallait  que  j'en  tirasse  le  meilleur 
parti  possible.  Après  une  courte  délibération  avec  moi- 
même,  voici  ce  que  je  résolus  de  faire  :  ce  Norbec  ne 
doit  revenir  que  dans  quinze  jours,  me  voilà  du  moins 
tranquille  pour  ce  temps-là;  car,  d'après  leur  séparation 
etleur  conversation,  il  élaitfort  peu  probable  qu'ils  se  revis- 
sent avant  celte  époque.  Quant  à  l'autre,  qui  ne  me  parut 
être  qu'un  misérable  bandit,  il  hésiterait  sans  doute  à  se 
présenter  au  château  sans  la  lettre  de  recommandation. 
Donc,  sans  perdre  de  temps,  je  reviens  au  plus  vite  à  la 
ville,  je  prends  des  informations  sur  les  Rutler;  je  de- 
mande au  prince  un  congé  de  quelques  jours,  et,  muni  de 
la  lettre  recachetée,  je  me  présente  au  château  à  la  place 
de  Vhomme  en  question,  si  toutefois  il  n'arrive  pas  avant 
moi.  Et  après?  Eh  bien!  après.  Dieu  m'illuminera  sans 
doule,  en  faveur  de  ma  bonne  intention. 
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Mais,  avant  tout,  il  fallait  se  hâter.^e  pris  un  cheval 
dans  un  autre  village  que  celui  où  je  m'étais  arrêté,  et  je 
revins  en  toute  hâte  à  W***.  Je  montai  aussitôt  à  l'ap- 
partement du  prince. 

—  Monseigneur,  lui  dis-je,  pouvez-vous  m'accorder  un 
congé  de  huit  jours?  Mon  valet  de  chambre  saura  où  me 
trouver  en  cas  de  besoin.  —  Mais,  avec  plaisir,  cher  doc- 
teur, répondit  le  prince,  pourvu  que  ma  fille  vous  l'ac- 
corde. —  Oh!  la  princesse,  j'en  suis  sûr,  sera  enchantée 
de  se  débarrasser  de  moi,  au  moins  pour  une  semaine, 
répliquai-je  en  m'avançant  à  la  rencontre  de  la  jeune 
fille  qui  entrait  en  ce  moment  chez  son  père.  —  Allez, 
docteur,  dit-elle  avec  un  charmant  sourire;  grâce  à  vous, 
je  ne  crains  plus  la  mort.  Allez-vous  loin? 

Comme  le  prince  était  le  seul  homme  à  qui  je  pusse 
demander  un  renseignement  sans  compromettre  mon  se- 
cret, je  résolus  donc  de  nommer  le  lieu  où  j'allais,  et  je 
répondis  : 

—  Dans  les  environs  ,  mademoiselle.  Monseigneur 
connaît  peut-être  le  château  des  comtes  Rutler?  —  Rul- 
1er?  murmura  le  prince  en  cherchant  dans  ses  souvenirs. 
Ah!  oui,  je  sais. 

Puis  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  C'est  un  lieu  mal  famé.  —  Comment  l'entend  mon- 
seigneur? repris-je,  est-ce  qu'il  y  aurait  des  revenants? 
—  Je  ne  sais  si  l'on  ij  revient,  mais  je  sais  qu'on  y  dis- 
paraît quelquefois,  dit  le  prince  en  m'emmenant  dans 
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l'embrasure  d'une  fenêtre.  Vous  connaissez  les  Rutler? 
ajouta-l-il.  —  Moi!  pas  le  moins  du  monde.  Mais,  mon- 
seigneur, vous  piquez  ma  curiosité.  Ce  serait  donc  un 
chàleau  mystérieux?  —  Ohî  quant  aux  mystères,  il  en 
est  plein!  Pauvre  Lucie!  —  De  qui  parlez-vous,  monsei- 
gneur?— Je  parle  de  la  fille  du  Ruller  actuel.  Elle  mourut 
il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  pendant  une  absence  de  son 
père,  et  on  l'ensevelit  subitement,  comme  si  elle  eût  été 
pestiférée.  C'était  une  charmante  enfant!  Maintenant  le 
château  est  habité  par  deux  personnes  de  cette  famille,  le 
vieux  comte  Jean  de  Ruller  et  sa  belle-sœur,  veuve  de 
son  frère  cadet,  une  espèce  de  femme  galante,  sortie  on  ne 
sait  d'où,  dont  la  conduite  était  fort  équivoque  autrefois, 
et  qui  sut  se  faire  épouser  par  Rutler,  malgré  les  hauts 
cris  de  la  famille,  et  principalement  de  son  frère,  le 
Rutler  actuel,  qui  ne  pouvait  souffrir  celte  mésalliance. 
Quant  à  présent,  la  veuve  et  le  vieux  comte  vivent 
assez  tranquillement,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  est  vrai  que 
Ruller,  en  vieillissant,  oublie  son  orgueil  et  s'adonne  à 
une  manie  scientifique  telle  qu'il  ne  se  souvient  presque 
plus  de  la  mort  de  sa  fille  qu'il  adorait.  Mais  il  y  a  du 
louche  dans  tout  cela. 

Je  restai  pensif  en  entendant  ces  paroles.  Il  n'y  avait 
rien  là  qui  pût  nféclairer  sur  le  sujet  mystérieux  de  la 
lettre.  Je  ne  voulais  pas  non  plus  parler  au  prince  de 
mes  soupçonsj  sans  en  être  certain.  Néanmoins  ma  réso- 
lution de  pénétrer  le  mystère  du  cabaret  ne  changea 
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point.  J'allais  encore  adresser  quelques  questions  au 
prince;  mais  en  ce  moment  on  annonça  une  visite.  Le 
prince  me  quitta,  et  je  montai  chez  moi  pour  faire  au 
plus  vite  les  préparatifs  de  mon  excursion. 

Je  dois  dire  ici  deux  mots  de  ma  pharmacie  de  voyage, 
qui  devait  jouer  un  grand  rôle  dans  cette  étrange  aven- 
ture. 

Étant  une  fois  allé  passer  deux  ou  trois  jours  à  la 
campagne  chez  un  de  mes  amis,  j'eus  la  douleur  de  voir 
mourir  un  homme  sous  mes  yeux,  faute  d'un  simple  mé- 
dicament que  je  ne  pus  me  procurer  de  suite.  Depuis  ce 
jour,  je  me  promis  de  ne  jamais  coucher  hors  la  ville 
sans  prendre  avec  moi  cette  petite  boîte  où  j'ai  réuni  les 
médicaments  les  plus  nécessaires.  Entre  ces  flacons  se 
trouvait  par  hasard  une  fiole  d'or  fulminant  *.  Peu  de 
jours  avant  mon  aventure  du  cabaret,  cet  or  avait  été 
préparé  devant  moi  par  un  professeur  de  chimie  qui  me 
le  laissa  en  présent.  J'avais  même  oublié  que  je  possé- 
dasse cette  foudre  de  Jupiter,  et  comme  il  pouvait  m'ar- 
river  peut-être  de  passer  quelques  jours  au  château,  je 
pris  cette  boîte,  et  la  fiole  terrible  s'y  trouva  nécessaire- 
ment renfermée. 

Ma  malle  de  voyage  prête  et  la  lettre  recachetée,  je 
partis. 

•  L'or  fulminant  est  de  l'or  dissous  dans  l'eau  régale  et 
précipité  avec  de  l'ammoniaque  :  c'est  une  composition 
plus  terrible  que  la  poudre  à  canon. 
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Il  fallait  payer  double  pour  arriver  au  plus  vile,  car  il 
commençait  à  se  faire  lard.  Le  postillon,  qui  sentit  mon 
aiguillon  doré,  fit  rouler  la  voiture  comme  le  vent.  Bien- 
tôt nous  dépassâmes  le  village  où  j'avais  entendu  cette 
charmante  conversation  qui  me  faisait  aller  je  ne  sais 
où,  et  me  jeter  dans  une  affaire  qui  pouvait  me  devenir 
sinon  funeste,  du  moins  gravement  compromettante  pour 
ma  dignité  doctorale.  Vers  le  soir,  nous  entrâmes  dans 
une  vaste  forêt  que  nous  mîmes  à  peu  près  une  heure  à 
traverser.  Je  commençais  à  trépigner  d'impatience  dans 
la  voiture,  quand  tout  à  coup  le  postillon  se  retourna 
vers  moi,  et,  me  montrant  un  amas  de  rochers  au  bout 
d'une  clairière,  s'écria  :  —  Voilà  Rutler! 

Effectivement,  quelques  minutes  après,  au  détour  du 
chemin,  un  noble  et  beau  manoir  bâti  sur  une  montagne 
se  dressa  devant  moi  à  travers  les  derniers  feux  du  soleil 
couchant.  C'était  le  château! 

En  me  voyant  si  près  du  but,  je  sentis  mon  cœur  se 
serrer,  plein  d'une  irrésolution  soudaine.  N'élais-je  pas 
devancé?  Mais  je  m'étais  trop  engagé  pour  reculer. 

A  quelques  centaines  de  pas  du  château,  je  fis  arrêter 
la  voilure  en  disant  au  postillon  que,  si  je  ne  revenais 
pas  dans  un  quart  d'heure,  il  pourrait  repartir.  Je  vou- 
lais entrer  seul  au  château. 

—  Allons!  me  dis-je,  en  soulevant  ma  malle  et  en 
marchant,  si  mon  action  est  une  élourderie,  ma  fuite  se- 
rait une  lâcheté.  Mais,  pour  ne  pas  avancer  à  l'aveugle. 
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tâtons  un  peu  le  terrain.  Cela  dit,  je  frappai.  A  peine 
avais-je  touché  le  marteau,  qu'une  porte  bâtarde,  que  je 
distinguais  à  travers  la  grille,  s'ouvrit,  et  une  femme 
parut.  Elle  s'avança  rapidement  de  mon  côté.  —  Qui  de- 
mandez-vous? dit-elle  en  me  toisant  de  la  tête  aux  pieds. 
Avant  tout  il  me  fallait  savoir  si  j'étais  venu  à  temps. 
Je  lui  répondis  donc  par  une  autre  question  : 

—  Est-il  venu  quelqu'un?  La  comtesse  est-elle  seule? 
dis-je.  —  Oui,  madame  est  seule.  C'est  vous  qu'elle  at- 
tend probablement,  répondit  la  femme  en  m'ouvranl  la 
grille.  Vous  devez  avoir  une  lettre,  ajouta-t-elle. 

Je  la  lui  tendis. 

—  Suivez-moi,  dit-elle  en  allant  à  la  porte  par  la- 
quelle elle  était  venue. 

Je  la  suivis  en  silence. 

Nous  entrâmes  dans  une  espèce  de  vestibule  où  je  dé- 
posai ma  malle  et  m'occupai  de  rem-Cttre  mes  vêtements 
en  ordre,  tandis  que  ma  conductrice  courait  porter  ma 
lettre.  Un  instant  après,  elle  revint  et  me  pria  de  la 
suivre. 

Jusqu'alors  le  destin  m'était  favorable.  Nous  passâmes 
par  un  corridor  très-long  et  très-sombre.  Enfin,  ma  con- 
ductrice s'arrêta,  releva  une  lourde  portière,  et  je  me 
trouvai  devant  la  comtesse.  Elle  se  tenait  debout,  une 
main  appuyée  sur  une  table;  dans  l'autre,  elle  tenait  la 
lettre  ouverte,  une  bougie  placée  devant  elle  éclairait  sa 
ligure  belle  cl  énergique,  dont  la  blancheur  éclatante 
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était  encore  rehaussée  par  une  longue  robe  de  velours 
noir. 

La  chambrière  avait  disparu. 

Dès  que  la  portière  fut  retombée  derrière  moi,  la 
comtesse  me  jeta  un  regard  profond;  puis,  d'une  voix 
basse,  mais  lente  et  accentuée,  elle  me  dit  : 

—  Bonjour,  docteur. 

Je  restai  anéanti.  II  pouvait  bien  être  arrivé,  ou  que 
j'eusse  été  devancé  par  le  véritable  porteur  de  la  lettre, 
ou  que  Ton  me  renvoyât  comme  un  imposteur.  Mais  être 
reconnu!  ceci  dépassait  toutes  les  forces  de  mon  intelli- 
gence. Ce  simple  salut  me  confondit,  je  l'avoue;  mais, 
par  une  étrange  bizarrerie  de  la  nature  humaine,  au  lieu 
de  perdre  la  tête  de  honte,  car  j'étais  honteux,  je  repris 
courage  et  voulus  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Cependant  je 
ne  fus  pas  assez  maître  de  moi  pour  ne  pas  m'écrier  avec 
étonnemenl  : 

—  Quoi!  madame!  vous  me  connaissez? 

La  comtesse  me  regarda  avec  une  défiance  dédai- 
gneuse; puis  elle  répondit  avec  hauteur: 

—  Puisque  j'ai  demandé  un  médecin,  vous  devez 
i'èlre.  Quant  à  votre  nom,  je  l'ignore.  Contentez-vous  de 
connaître  le  mien. 

Quel  bonheur  inespéré!  on  avait  besoin  d'un  médecin! 
C'était  une  double  chance  pour  moi.  Je  n'étais  pas 
connu,  et  je  pouvais,  sans  sortir  de-ma  i)rofession,  la 
faire  servir  à  mes  fins.  Quant  à  ce  qu'on  attendait  de 
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moi,  c'était  encore  une  énigme  inexplicable,  et  je  devais 
agir  avec  la  plus  grande  prudence,  afin  de  ne  pas  éveiller 
les  soupçons. 
Je  m'inclinai  et  je  répondis  avec  tranquillité  : 

—  Madame^  je  suis  prêt  à  exécuter  vos  ordres. 

Un  sourire  de  satisfaction  passa  comme  un  éclair  sur 
les  traits  de  mon  interlocutrice.  Elle  fil  quelques  pas  vers 
un  divan,  s'y  plaça  et  me  fil  signe  de  la  main  de  m'as- 
seoir  en  face  d'elle  : 

—  En  ce  cas,  écoutez-moi,  docteur,  dit-elle.  Si  vous 
voulez  agir,  il  faut  savoir  comment  vous  y  prendre. 

Je  devins  tout  oreilles.  La  comtesse  poursuivit  : 

—  Mon  beau-frère  s'est  adonné  à  l'alchimie  qui 
absorbe  non-seulement  tout  son  temps,  mais  encorv3 
toutes  ses  facultés  intellectuelles,  de  sorte  qu'il  est  inca- 
pable de  comprendre  quoi  que  ce  soit,  si  on  ne  lui  parle 
son  jargon  favori.  Le  feu  de  ses  fourneaux,  qu'il  ne 
quitte  guère,  lui  a  occasionné  une  espèce  d'inflammation 
aux  yeux.  Il  faut  donc,  au  profit  même  de  sa  science,  le 
persuader  d'employer  un  remède  quelconque,  ce  qu'il  a 
refusé  de  faire  jusqu'à  présent,  ne  voulant  point  aban- 
donner, ne  fût-ce  que  pour  quelque  temps,  comme  le  lui 
ont  conseillé  d'autres  médecins,  le  brasier  infernal  oii  il 
fait  bouillir  son  trésor  imaginaire.  Ne  le  détrompez  donc 
point  de  sa  manie;  vous  devez  au  contraire  l'y  encoura- 
ger, ce  qui  vous  sera  facile.  Étant  chimiste  vous-même, 
ces  folies  vous  sont  sans  doute  connues.  Vous  commcn- 
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cerez  donc  par  le  persuader  que  vous  pouvez  le  guérir 
sans  l'arracher  de  son  laboratoire.  De  celle  manière  il 
vous  laissera  employer  lel  remède  qu'il  vous  plaira;  car, 
quoiqu'il  néglige  ses  yeux,  l'idée  de  devenir  aveugle  est 
pour  lui  mille  fois  pire  que  la  morl. 

A  ces  dernières  paroles,  la  voix  de  la  comtesse  devint 
basse  el  tranchante.  Je  levai  les  yeux  sur  elle,  mais,  je 
les  détournai  aussilôl.  Sa  belle  figure  avait  pris  une  ex- 
pression de  cruauté;  mais  cela  ne  dura  qu'un  instant. 
Puis,  elle  reprit  d'une  voix  calme  : 

—  Surtout,  gardez-vous  de  son  domestique,  qui  ne  le 
quille  jamais.  C'est  une  espèce  de  ckien  qui  garde  à  vue 
son  maître.  De  cette  façon,  vous  le  conduirez  aisément 
à  notre  but;  mais  ne  vous  hâtez  pas  trop,  arrivez  lenle- 
menl  et  sans  éveiller  les  soupçons.  M'avez-vous  comprise, 
docteur?  —  Parfaitement,  madame,  lui  répondis-je. 

Elle  garda  un  moment  le  silence;  puis,  me  fixant  dans 
le  blanc  des  yeux  : 

—  Vous  savez,  reprit-elle  lentement,  que  si  vous  aviez 
envie  de  me  trahir,  vous  ne  sortiriez  pas  vivant  de  ce 
château.  Quant  à  la  récompense,  je  vous  la  payerai  votre 
pesant  d'or. 

Peste!  quelle  alternative!  Néanmoins,  je  sentis  instinc- 
tivement qu'il  fallait  montrer  ici  toute  la  noirceur  de  mon 
âme,  et  je  lui  répondis  le  plus  bassement  possible  : 

—  Tout  s'achète,  quand  on  connaît  le  prix  des  choses 
comme  vous,  madame.  — -  N'est-ce  pas?  fit-elle  en  me 
jetant  un  regard  impossible  à  décrire. 
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Elle  se  leva,  el  je  fis  de  même. 

—  Allons!  suivez-moi!  II  est  temps  que  je  vous 
présente  au  comte.  Choisissez  un  nom  quelconque;  il 
faut  que  vous  en  ayez  un.  —  Je  me  nommerai  Justi- 
niani,  répondis-je,  payant  d'audace  cette  femme  qui  se 
jouait  si  cruellement  de  moi. 

Elle  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment,  sans  daigner 
me  répondre. 

Je  dois  l'avouer:  le  rôle  faux  que  je  jouais  vis-à-vis 
de  celte  femme  me  menait  à  une  infamie;  je  n'en  doutais 
plus  déjà,  et  il  me  rendait  cette  conversation  tellement 
insupportable,  que  je  ne  pus  m'enipêclier  de  pousser  un 
soupir  de  satisfaction  et  d'essuyer  mon  front  qui  était 
tout  humide,  quand  enfin  je  la  suivis  en  silence  à  tra- 
vers plusieurs  chambres  à  peine  éclairées.  La  vue  de 
celte  femme  et  sa  parole  commençaient  à  me  fasciner. 

Quelques  minutes  après,  nous  entrâmes  dans  une 
chambre  grande,  haute  et  voûtée.  A  en  juger  par  les  or- 
nements tombés  en  vétusté,  cet  appartement  avait  dû 
être  celui  d'un  grand  seigneur;  mais,  dans  son  état  ac- 
tuel, ce  n'était  plus  que  le  cabinet  d'un  savant,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  laboratoire  d'un  chimiste.  Les  murs,  les 
tables  et  le  plancher  étaient  encombrés  de  livres,  d'instru- 
ments de  physique  et  de  chimie,  qui,  avec  leurs  tubes  de 
verre  ou  de  cuivre,  tranchaient  étrangement  sur  la  blan- 
cheur jaunâtre  des  parchemins  entassés  pêle-mêle  comme 
les  dalles  d'un  cimetière.  Sous  le  manteau  d'une  immense 
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cheminée,  dont  le  foyer  lumineux  faisait  osciller  tous  les 
objets  d'une  manière  fantastique,  était  posé  un  petit  four- 
neau d'une  forme  bizarre,  que  je  pris  au  premier  abord 
pour  un  bain-marie,  mais  que  je  reconnus  aussitôt  être 
le  fameux  athanor,  avec  sa  tour  et  son  nid,  exactement 
fait  d'après  les  prescriptions  des  alciiimistes.  Mais  ce 
sombre  cloaque  de  sorcier  contrastait  plus  étrangement 
encore  avec  les  deux  êtres  qui  l'habitaient;  et,  pour  la 
première  fois  depuis  mon  entrée  au  château,  mon  re- 
gard put  se  reposer  sur  un  tableau  doux,  gracieux  et  vé- 
nérable. 

Devant  une  table  ronde,  chargée  de  papiers,  éclairée 
par  quatre  bougies  surmontées  d'abat-jour  opaques,  dor- 
mait un  vieillard  à  cheveux  blancs,  presque  couché  dans 
un  large  fauteuil  à  dos  sculpté  et  fort  élevé.  C'était  le 
vieux  comte  Jean  de  Rutler.  Sa  figure,  noble  et  sévère, 
quant  aux  traits,  avait  l'expression  d'une  extase  si  sainte, 
qu'elle  devait  venir  de  la  pensée  sublime  qui  occupait  le 
vieillard,  et  la  remplissait  d'une  pureté  et  d'une  douceur 
infinies.  A  le  voir  ainsi,  vous  vous  seriez  cru  devant  un 
séraphin  endormi. 

L'autre  personnage  était  aussi  un  vieillard.  Il  se  tenait 
devant  la  cheminée,  les  yeux  fixés  sur  son  maître  avec  la 
sollicitude  d'un  père  et  l'attachement  d'un  vrai  servi- 
teur. 

C'était  Joseph. 

Si  j'avais  pu  remarquer  tous  ces  détails,  c'était  grâce 
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au  sommeil  du  comte;  car,  dès  que  nous  eûmes  touché  le 
seuil  de  cette  chambre,  la  comtesse  parut  se  transformer. 
Elle  se  glissa  comme  une  ombre  devant  le  vieillard  en- 
dormi, et  s'assit  sur  une  chaise  à  l'autre  extrémité  de  la 
table. 

Tout  à  coup  une  pendule  sonna  onze  heures.  A  ce  tin- 
tement, le  comte  ouvrit  les  yeux. 

—  Ah!  c'est  vous,  Sylvie,  dit-il  en  apercevant  la  com- 
tesse. Je  ne  vous  ai  point  entendue  entrer.  Que  j'ai  l'o- 
reille dure!  Je  risque  de  négliger  ainsi  mon  opération,  ce 
qui  pourrait  occasionner  une  perte  irréparable;  mais, 
grâce  à  Dieu,  j'ai  là  mon  Joseph  qui  veille  pour  moi.  Tu 
ne  dors  pas,  mon  vieux,  continua-t-il  en  tournant  les 
yeux  vers  son  fidèle  serviteur. 

Tout  à  coup  il  m'aperçut. 

— Ah!  qui  est  monsieur?  dit-il  en  inclinant  légèrement 
la  tête  pour  me  saluer.  —  Monsieur  est  le  docteur  Jus- 
tiniani,  mon  frère,  dit  la  comtesse  en  me  présentant;  il  a 
eu  la  bonté  de  venir  au  château  à  ma  demande.  Comme 
monsieur  croit  pouvoir  vous  soulager  sans  vous  priver 
de  vos  occupations,  j'ai  cru  devoir  vous  ie  présenter.  — 
Que  vous  puissiez  ou  non  me  guérir,  soyez  le  bienvenu 
dans  tous  les  cas,  monsieur!  me  dit  le  comte  en  me  ten- 
dant la  main.  Je  souffre,  il  est  vrai,  reprit-il  avec  un  sou- 
pir, je  souffre  un  peu,  mais  vous  êtes  un  homme  de 
science,  monsieur,  et  vous  devez  comprendre  qu'on  doive 
quelquefois  se  sacrifier  pour  une  noble  et  belle  entreprise; 
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surtout,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  Irisle,  quand  on  est 
vieux  et  inutile  comme  moi. 

Le  sentiment  sublime  de  l'abnégation  de  soi-même, 
cet  amour  ardent  de  la  science,  alors  même  que  le  vieil- 
lard se  fût  trompé  dans  ses  moyens  comme  dans  son  but, 
me  touchèrent  profondément.  Je  lui  répondis  d'une  voix 
que  je  voulus  vainement  maîtriser  : 

—  Monsieur  le  comte,  non-seulement  je  vous  com- 
prends, mais,  si  vous  me  permettez  d'êlre  sincère,  je 
vous  dirai  que  je  vous  admire.  Néanmoins,  pour  appré- 
cier dignement  vos  efforts  et  y  contribuer,  si  je  le  puis, 
par  mes  faibles  lumières,  je  voudrais  être  initié  par  vous 
dans  votre  noble  entreprise;  car,  bien  que  je  puisse  juger 
par  l'appareil  même  qui  vous  entoure  que  vous  vous  oc- 
cupez de  sciences  naturelles,  comme  l'arbre  de  la  science 
se  subdivise  cfl  différentes  branches,  je  suis  incertain  de 
laquelle  vous  voulez  cueillir  le  fruit.  -—  Ce  n'est  point 
une  seule  branche  que  je  veux  saisir,  s'écria  le  vieillard; 
je  veux  attaquer  corps  à  corps  le  tronc  de  cet  arbre  im- 
mense qu'on  nomme  la  nature;  alors  tous  ses  rameaux 
s'inclineront  à  mon  souhait!  —  L'idée  est  grande,  j'en 
conviens,  mais  quelle  est  la  voie?  Toutes  les  sciences  na- 
turelles n'ont  pu  jusqu'à  ce  jour  qu'élaborer  quelques  ef- 
fets de  la  nature,  sans  pouvoir  jamais  remonter  à  leur 
cause  commune.  —  Cette  voie  cst.ralchimie!  C'est  là  que 
toutes  les  séductions  se  trouvent  à  priori!  me  répondit 
le  vieillard  d'une  voix  inspirée,  —  Vous  cherchez  donc 
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de  l'or?  lui  dis-je  avec  une  douleur  involontaire,  voyant 
déjà  ce  vieillard  se  consumer  comme  tant  d'autres  qui 
ont  poursuivi  ce  rêve  enchanteur. 

Le  comte  sourit. 

—  De  l'or?  reprit-il,  et  qu'en  ai-je  besoin?  Je  suis 
riche,  vieux  et  souffrant.  Non!  d'ailleurs,  vous  avez  une 
idée  trop  vulgaire  de  l'alchimie,  si  vous  ne  lui  recon- 
naissez d'autre  but  que  la  transmutation  des  métaux.  Il 
faut  que  vous  sachiez  mon  opinion  en  ceci;  mais,  avant 
d'expliquer  le  fond  des  choses,  entendons-nous  sur  les 
mots,  ainsi  que  le  recommande  le  divin  Platon.  Qu'est- 
ce  que  la  chimie?  N'est-ce  pas  la  science  qui  traite  de  la 
composition  des  corps?  Son  but  unique  n'est-ii  pas  de  les 
composer  et  de  les  décomposer  à  volonté?  Eh  bien,  le  but 
de  l'alchimie  est  le  même,  seulement  avec  cette  différence 
qu'elle  ne  reconnaît  point  vos  prétendus  corps  simples 
devant  lesquels  vous  avez  prononcé  le  nec  plus  ultrà,  en 
taxant  de  folie  celui  qui  veut  passer  outre,  comme  si  la 
science  pouvait  rester  stationna  ire!  Je  vous  dis  hardi- 
ment, moi,  que  ces  simples  sont  des  composés  eux- 
mêmes,  mais  que  la  paresse,  l'incurie  et  l'orgueil  seront 
toujours  une  pierre  d'achoppement  pour  ceux  qui  ne 
veulent  pas  se  donner  la  peine  de  reconnaître  les  prin- 
cipes métalliques  et  de  rechercher  le  premier  agent  qui 
décompose  tout.  Ainsi,  ce  que  j'entends,  moi,  par  l'alchi- 
mie, n'est  autre  que  la  chimie  transcendante.  —  S'il  en 
est  ainsi;  lui  dis-je,  je  suis  des  vôtres;  car  moi  aussi  j'ai 
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toujours  pensé  que  les  limites,  en  fait  de  sciences, 
n'étaient  que  des  barrières.  —  Eurêka!  s'écria  le  vieil- 
lard en  me  serrant  la  main  avec  effusion;  voilà  l'homme 
que  j'ai  cherché  toujours! 

La  comtesse,  qui  ne  disait  mot  pendant  tout  cet  entre- 
tien, absorbée  qu'elle  paraissait  être  par  son  ouvrage  de 
main,  sourit  à  ces  paroles.  Le  vieillard  remarqua  ce  sou- 
rire. 

—  C'est  bien  à  vous,  Sylvie,  dit-il^  que  je  dois  rendre 
grâce  du  bonheur  que  me  procure  la  connaissance  de 
monsieur.  —  Non,  non,  dit  la  comtesse,  en  se  retournant 
vers  moi  avec  un  geste  charmant,  rapportez  tout  au  doc- 
teur qui  a  eu  la  bonté  de  se  rendre  à  mes  désirs. 

Cette  scène  me  fit  mal.  D'un  côté,  la  confiance,  la 
grandeur  d'âme;  de  l'autre,  l'astuce  la  plus  noire.  Et 
avec  tout  cela,  pour  mon  plus  grand  malheur,  ne  rien 
comprendre  à  ce  manège  infernal!  Bref,  je  ne  sais  com- 
ment j'eusse  réussi  à  dissimuler  le  véritable  sentiment  qui 
m'animait  à  l'égard  de  ce  pauvre  vieillard  si  cruellement 
trahi.  Heureusement  la  pendule  sonna  en  ce  moment  mi- 
nuit. 

La  comtesse  se  leva  : 

—  Il  est  temps  que  je  vous  quille,  dit-elle;  j'ai  encore 
quelques  ordres  à  donner.  D'ailleurs,  il  faut  que  vous 
consultiez  monsieur.  Adieu,  mon  frère.  —  Que  Dieu 
vous  récompense  de  votre  bonté,  dit  le  vieillard  en  lui 
tendant  la  main. 
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La  comtesse  me  fit  de  la  têle  un  signe  amical,  et  sortit 

précipitamment.  Ne  voulant  pas  m'aventurer  davantage 

dans  une  conversation  dont  j'ignorais  encore  la  véritable 

.  tendance,  et  que  je  voulais  conduire  à  mes  fins,  je  me  mis 

à  examiner  les  yeux  du  comte. 

Malheureusement  je  reconnus  qu'il  lui  fallait  quilter 
pour  trois  semaines  au  moins  ses  opérations  chimiques, 
repos  sans  lequel  les  calmants  que  j'allais  employer  ne  de- 
vaient avoir  aucune  efllcacité.  Mais,  comme  j'étais  pré- 
venu de  l'inutilité  d'une  pareille  ordonnance,  j'imaginai 
un  autre  expédient  tendant  au  même  but;  car,  outre  une 
ferme  résolution  de  ne  pas  me  séparer  du  comte  et  de  le 
sauver  du  malheur  inconnu  qui  le  menaçai!,  je  voulais 
encore  lui  rendre  la  vue.  Voici  de  quelle  façon  je  résolus 
de  commencer  la  cure.  Je  devais  me  faire  alchimiste  pour 
quelque  temps,  prendre  pour  moi  toute  la  peine  de  ses 
travaux  et  lui  laisser  la  part  du  maître.  Je  l'éloignais 
ainsi  de  son  fourneau,  sans  l'éloigner  du  laboratoire. 
Mais,  pour  acquérir  sa  confiance  au  point  de  me  faire 
agréer  comme  son  famulus,  il  fallait  du  temps,  et  Dieu 
sait  combien  il  m'en  restait!  Néanmoins  j'entrai  de  suite 
dans  mes  fondions  de  médecin;  je  lui  préparai  Vesprit  de 
corylus  avellana  qu'il  ne  devait  employer  que  dans  quel- 
ques jours,  en  attendant  que  je  lui  prescrivisse  de  se 
laver  les  yeux,  une  fois  par  heure,  avec  de  l'eau  glacée. 
Comme  je  finissais  mon  inspection,  un  domestique 
entra. 
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—  Madame  la  comtesse  fait  dire  à  monsieur  que  son 
appartement  est  préparé.  —  C'est  bien,  dis-je;  remerciez 
madame  de  ma  part.  — -  Allez,  docteur,  allez,  dit  le 
comte;  vous  devez  être  fatigué  de  la  route. 

Il  disait  vrai;  j'élais  surtout  fatigué  moralement,  et  je 
fus  enchanté  de  nVenfermer  seul  dans  ma  chambre,  pour 
rassembler  mes  idées  et  me  tracer  un  plan  de  conduite. 

—  Ahî  m'écriai-je  en  donnant  un  tour  de  clef  à  ma, 
porte;  délibérons! 

Comme  on  le  présume  aisément,  je  ne  pus  fermer  l'oeil 
de  toute  la  nuit;  j'avais  à  songer  à  tant  de  choses!  j'en 
avais  à  deviner  tant  d'autres!  Malheureusement  celles 
auxquelles  je  songeais  m'étaient  presque  aussi  inconnues 
que  celles  que  je  voulais  deviner.  Néanmoins  je  posai  les 
principes  suivants,  à  l'aide  desquels  je  devais  avancer 
péniblement  dans  une  voie  inconnue,  sans  guide  et  sans 
lumière  : 

En  premier  lieu,  éviter  un  tête-à-tête  avec  la  com- 
tesse, en  alléguant  mes  occupations  auprès  du  comte,  et 
cela  pour  ne  pas  être  pris  en  défaut  au  sujet  de  mon  arri- 
vée. Cependant,  comme  un  têle-à-lête  pouvait  arriver 
sans  que  je  le  voulusse,  en  ce  cas,  je  devais  répondre  à 
toutes  les  questions  de  la  comtesse  de  la  façon  la  plus 
équivoque  et  en  même  temps  la  plus  plausible,  ce  qui 
était  fort  difficile;  mais  il  me  fallait  néanmoins  le  tenter. 

Deuxièmement,  découvrir  le  but  des  recherches  du 
comte;  car,  bien  que  comprenant  sa  définilion  de  l'alchi- 
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mie,  je  ne  savais  nullement  quelle  était  la  substance 
qu'il  cherchait,  ni  à  quelle  fin;  sans  quoi  je  ne  pouvais  y 
coopérer  efficacement. 

Troisièmement,  trouver  un  allié  au  château  qui  pût 
me  renseigner  sur  les  antécédents  du  frère  et  de  la  sœur, 
et  m'éclairer  ainsi  sur  leur  situation  respective.  Mais  ces 
renseignements  devaient  être  obtenus  avec  la  plus  grande 
prudence,  de  peur  que  mon  édifice  ne  croulât.  Je  crus 
que  le  vieux  Joseph  pouvait  m'aider  en  ceci,  puisqu'on 
m'avait  déjà  recommandé  par  deux  fois  de  me  défier  de 
lui. 

En  quatrième  lieu,  et  principalement,  il  fallait  décou- 
vrir enfin  ce  qu'on  attendait  de  moi.  Et  toutes  ces  énig- 
mes devaient  avoir  leur  solution  avant  deux  semaines; 
car,  si  Norbec  ou  l'autre  allait  à  survenir,  j'étais  arrêté 
dès  les  premiers  pas. 

Trois  jours  s'écoulèrent,  trois  jours  mortels  pour  mon 
impatience,  sans  que  j'eusse  avancé  en  rien,  si  ce  n'est 
dans  l'amitié  du  comte,  qui  me  prenait  en  afîection  de 
plus  en  plus.  Il  est  vrai  que  je  passais  la  journée  entière 
auprès  de  lui,  parlant  le  plus  souvent  de  sa  chimie  trans- 
cendante, dont  je  "commençais  à  saisir  le  jargon,  comme 
disait  la  comtesse;  mais  je  n'étais  point  encore  assez 
avancé  dans  son  affection  pour  qu'il  me  confiât  le  but  de 
ses  recherches.  Le  vieux  Joseph,  dont  je  voulais  aussi 
gagner  la  confiance  à  tout  prix,  était  une  espèce  d'ours 
qui  ruminait  toujours  quelque  chose  entre  les  dents,  et 
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me  jetait  parfois  des  regards  fort  peu  rassurants  pour 
mes  projets  d'alliance. 

Le  comte  remarqua  même  un  jour  un  de  ces  gronde- 
ments sourds  accompagné  d'un  regard  de  tigre.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  : 

—  Voyez  donc  ce  vieux!  me  dit-il  en  me  montrant 
Joseph  avec  un  geste  plein  de  bonté;  il  est  plus  soup- 
çonneux que  tous  les  eunuques  d'Orient.  Croiriez-vous 
qu'il  prend  pour  des  traîtres  tous  ceux  qui  m'approchent? 
Dieu  me  pardonne!  je  crois  qu'il  se  défie  de  vous!  Mais 
rassure-loi,  mon  fidèle  serviteur,  ajouta-t-il  en  me  frap- 
pant sur  l'épaule,  c'est  un  enfant  de  la  science  !  —  Oh  ! 
non,  je  ne  le  suis  pas  encore,  mais  je  brûle  de  le  deve- 
nir, répliquai-je  d'une  voix  de  catéchumène.  —  Si  vos 
intentions  sont  pures,  vous  le  deviendrez,  dit  le  vieillard 
en  me  serrant  la  main. 

J'avais  cru  remarquer,  plusieurs  fois  dans  ma  vie, 
que  les  hommes  d'un  caractère  noble  et  dévoué,  par 
suite  de  déceptions  et  de  malheurs,  deviennent  très- 
défiants,  et  par  conséquent  très-brusques  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  inconnus,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils 
soient  prêts  à  la  confiance  et  à  un  dévouement  sans  bor- 
nes, pour  peu  qu'on  sache  échaufîer  et  dissoudre  celte 
écorce  de  rudesse  dont  ils  s'enveloppent.  Je  compris 
qu'avec  Joseph,  qui  était  de  celte  trempe,  toute  cajolerie 
de  ma  part  ne  servirait  qu'à  me  rendre  plus  suspect  à  ses 
yeux,  attendu  qu'il  ne  jugeait  les  hommes  qued'après  ses 
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propres  principes.  Jusqu'au  jour  où  je  pourrais  frapper 
un  coup  de  maître  sur  celte  triple  cuirasse  de  méfiance,  je 
devais  donc  montrer  à  Joseph,  sinon  la  même  rudesse, 
du  moins  une  sorte  d'indifférence. 

Quant  à  mes  rapports  avec  la  comtesse,  j'usais  envers 
elle  d'une  politesse  froide,  éludant  le  plus  possible  ses 
questions,  et  la  persuadant  que  tout  allait  selon  ses 
désirs.  Cependant,  malgré  mes  précautions,  nous  nous 
rencontrâmes  un  jour  dans  une  des  galeries  du  château, 
au  moment  où  je  me  rendais  chez  le  comte.  Elle  s'arrêla 
et  me  dit  d'une  voix  étrange  : 

—  Je  suis  contente  de  vous  ! 

Heureusement  la  présence  de  Joseph  qui  parut  sou- 
dain dans  la  galerie  vint  à  mon  secours.  Aussitôt  qu'elle 
l'eut  aperçu,  elle  s'éloigna. 

Elle  assistait  presque  toujours  à  nos  entretiens  philo- 
sophiques et  ne  nous  quittait  que  le  soir.  Avec  le  comte, 
sa  prévenance  et  sa  sollicitude  étaient  sans  égales.  Tout 
cela  était  fort  louche,  comme  disait  le  prince  de  R... 

Voilà  où  j'en  étais  avec  les  personnages  de  ce  drame 
mystérieux,  lorsqu'un  jour,  m'étant  levé  de  grand  malin, 
je  résolus  de  me  promener  dans  le  parc  du  château,  qui 
était  fort  grand  elfort  beau,  afin  de  me  remettre  un  peu  de 
l'atmosphère  embrasée  du  laboratoire  que  je  ne  quittais 
guère.  Il  était  cinq  heures  à  peine  quand  je  descendis  au 
parc.  Il  renfermait  une  terrasse  bâtie  sur  un  rocher,  d'où 
la  vue  était  magnifique.  Toute  la  contrée,  parsemée  çà 
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et  là  de  villages  et  de  manoirs  pitloresquesj  coup  e  par 
des  ruisseaux  qui  filtraient  au  travers  des  gazons  fleuris 
ou  de  sombres  forêts,  se  déroulait  en  un  panorama  im- 
mense, et  les  regards  ne  s'arrêtaient  qu'à  la  ligne  bleuâtre 
de  l'horizon. 

Je  me  rendais  à  cet  endroit  enchanteur  et  je  m'arrê- 
tais en  contemplation  muette  devant  le  tableau  sublime 
du  réveil  de  la  nature,  qui  nageait  en  ce  moment  dans  la 
rosée  embaumée  et  brillante  du  matin,  lorsque  tout  à 
coup  j'entendis  derrière  moi  une  voix  claire  et  profonde 
qui  dit  : 

—  Que  Dieu  est  grand! 

Je  me  retournai  soudain.  C'était  le  comte. 

—  Quoi!  c'est  vous,  monsieur?  dis-je  étonné;  je  ne 
vous  croyais  pas  aussi  matinal.  —  C'est  l'heure  unique 
pendant  laquelle  je  sors,  répondit-il  en  me  tendant  la 
main.  Voulez-vous  que  nous  nous  promenions  un  peu 
sur  la  terrasse?  —  Avec  plaisir,  monsieur,  d'autant  plus 
que  rien  n'est  plus  salutaire  pour  les  yeux  affaiblis  que 
de  regarder  la  verdure  au  moment  oij  le  soleil  se  lève. 
— Oui,  dit  le  comte,  je  sais  cela.  Non-seulement  le  lever 
du  soleil  épure  la  vue,  mais  il  épure  l'âme  aussi  en  l'ap- 
pelant à  la  contemplation.  Aboyez  quel  beau  spectacle! 
poursuivit-il  en  me  montrant  la  terre.  —  Monsieur,  lui 
dis-je  après  un  moment  de  silence,  vous  m'avez  surpris 
par  une  parole  qui  me  fait  honte  maintenant.  Je  restais 
là  en  extase  devant  la  création,  et  j'oubliais  de  dire  ce 
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que  vous  avez  dit  pourtant,  vous!  —  Cela  ne  m'étonne 
pas,  cher  docteur!  me  répondit  le  comte  en  souriant  avec 
tristesse;  les  hommes  sont  ainsi  faits!  Vous  voyez  le  soleil 
chaque  jour,  et  vous  oubliez  de  songer  à  Dieu,  comme 
s'il  n'envoyait  ce  soleil  que  pour  votre  conservation. 
Cela  vient  de  l'habitude,  et  surtout  de  la  trop  grande 
distance  qu'il  y  a  entre  l'homme  et  le  Créateur.  Il  faut 
être  vieux  et  souffrant  comme  moi  pour  penser  toujours 
à  Dieu  vers  lequel  je  désire  aller  depuis  si  longtemps. 

Je  regardai  avec  étonnement  ce  vieillard  si  beau  en  ce 
moment,  avec  sa  noble  figure  animée  d'un  regard  inspiré, 
avec  son  front  haut  entouré  de  cheveux  qui  retombaient, 
aussi  blancs  que  la  neige,  sur  sa  longue  robe  noire.  Le 
profond  sentiment  religieux  avec  lequel  il  parlait  me 
parut  une  étrange  contradiction  avec  cet  autre  sentiment 
de  chimiste,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  dévorait 
ordinairement  ses  pensées  et  toutes  ses  facultés  inlellec  ■ 
tuelles,  comme  avait  si  bien  dit  la  comtesse. 

Son  idée  fixe,  la  chimie  transcendante,  devait  néces- 
sairement, selon  mm,  avoir  un  but  matériel;  or,  com- 
ment un  désir  purement  terrestre  pouvait-il  être  contenu 
dans  une  âme  qui  n'aspirait  qu'au  ciel?  Je  voulais  éclair, 
cir  cette  énigme  à  tout  prix.  Je  crus  le  moment  propice 
pour  lui  adresser  celte  question  qui  depuis  longtemps 
déjà  me  brûlait  la  langue. 

—Monsieur  le  comte,  dis-je  en  m'arrêtant,  permettez- 
moi  d'être  franc  avec  vous,  au  risque  de  vous  déplaire. 
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—  Parlez,  cher  docteur,  répondit-il  avec  bonté;  j'aime  la 
franchise,  parce  qu'elle  montre  Thomme  tel  'qu'il  est,  et 
c'est  un  double  avantage  quand  il  est  bon  et  généreux 
comme  vous. 

Je  m'inclinai  en  silence  à  celte  flatterie  noble  et  fran- 
che; mais,  n'abandonnant  pas  mon  idée,  je  repris  : 

—  Quoique  vous  désarmeriez  par  votre  indulgence  le 
plus  rude  adversaire,  néanmoins  j'ose  entrer  en  lice 
contre  vous.  Mon  cher  comte,  j'ai  trouvé  une  étrange 
contradiction  dans  votre  personne.  —  Eh  bon  Dieuî  la- 
quelle? Serait-ce  entre  mes  paroles  et  mes  acîions?  de- 
manda-t-il  en  souriant.  —  Précisément!  répondis-je, 
enchanté  qu'il  allât  ainsi  au-devant  de  ma  question.  — 
Eh  bien!  en  quoi  les  unes  et  les  autres  ne  s'accordent- 
elles  point?  Voyons,  dites  hardiment.—  Je  crois,  repris- 
je,  que  pour  l'homme  qui  regarde  la  mort  comme  la  seule 
voie  qui  le  conduise  à  son  Créateur;  pour  Fhomme  qui 
voit  dans  celte  union  d'outre-tombe  le  seul  bonheur  au- 
quel il  ait  toujours  aspiré;  je  crois  que  pour  un  tel 
homme,  toute  occupation  terrestre  doit  cesser,  ou  du 
moins  perdre  son  charme.  —  Il  est  vrai,  dit  le  vieillard 
on  me  serrant  la  main,  vous  m'avez  deviné!  cl  sans  la 
science  qui  me  vivifie,  je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenu 
dans  cette  vallée  de  larmes,  comme  dit  le  poêle  sacré. 

—  Eh!  c'est  justement  de  votre  passion  scientifique  que 
je  veux  parler,  inlerrompis-je.  Comment!  vous  qui  mé- 
prisez tout  ce  qui  est  terrestre,  vous  qui  n'aspirez  qu'à 
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Dieu,  au  point  de  vouloir  mourir,  vous  vous  consumez 
depuis  des  années  à  des  recherches  qui  n'ont  d'autre  but 
qu'une  découverte  chimique!  —  Vous  ne  me  comprenez 
pas,  mon  cher  ami,  dit  le  comte  avec  douceur.  Je  ne 
méprise  pas  les  plaisirs  terrestres;  je  ne  les  goûte  pas, 
voilà  tout.  Je  ne  dédaigne  pas  non  plus  la  vie  au  point 
de  vouloir  mourir,  mais  j'envisage  la  mort  en  chrétien, 
c'est-à-dire,  je  vois  une  véritable  existence  au  delà. 
Quant  à  la  science,  ce  n'est;pas  une  passion  chez  moi, 
c'est  une  sorte  d'amour  :  elle  ne  m'excite  point,  elle  m'é- 
lève; et,  puisque  le  but  de  ma  découverte  chimique, 
comme  vous  l'appelez,  est  un  bien  immense,  je  fais,  en 
la  poursuivant,  un  acte  agréable  à  Dieu  et  à  moi-même, 
la  science  de  la  nature  étant  une  lumière  dont  on  ne  se 
lasse  jamais.  Vous  voyez  bien,  mon  ami,  que  l'homme 
peut  aspirer  au  ciel,  et  trouver  en  même  temps  sa  con- 
solation sur  la  terre.  —  Je  crois  vous  comprendre  sur  ce 
point,  lui  répondis-je;  mais  quelle  est  donc  cette  décou- 
verte dont  le  bien  serait  immense?  Que  cherchez-vous 
enfin?  —  Je  m'attendais  depuis  longtemps  à  cette  ques- 
tion; mais  j'ai  craint  que  la  curiosité  seule  ne  vous  la 
dictât.  Je  vois  avec  plaisir  que  je  me  trompe.  Vous 
doutez  d'un  homme  qui  vous  offre  une  contradiction 
entre  les  désirs  de  son  àme  et  ceux  de  son  esprit.  Voici 
la  vérité  :  vous  pourrez  me  comprendre,  sinon  me 
croire.  Je  cherche  une  chose  qui  est  aussi  bienfaisante 
que  la  vie...  je  cherche  la  panacée  universelle! 
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Je  regardai  le  comte  avec  étonnement;  puis  celle  idée 
me  vint  :  les  vieillards  sont  les  plus  tenaces  à  la  vie,  et 
celui-ci  peut  bien  chercher  à  la  retenir  malgré  son  indif- 
férence pour  la  terre.  Mais,  comme  s'il  m'eût  compris,  il 
poursuivit; 

—  Vous  pensez  peut-être  que  je  veux  adoucir  mes 
peines  ou  prolonger  mon  existence^  Non,  non.  Je  ne  veux 
ni  hâter  ni  retarder  ma  mort;  je  cherche  cette  admirable 
thériaque  pour  la  consolation  elle  bonheur  des  autres. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  beaucoup  de  tris- 
tesse, et  je  compris  que  ce  désir  si  louable  en  soi  bien 
qu'erroné  peut-être,  devait  avoir  cependant,  chez  ce 
vieillard  inexplicable,  une  autre  cause  cachée. 

—  Qui  a  pu  vous  conduire  à  une  telle  idée,  cher  comte? 
—  Un  malheur...  répondit-il  d'une  voix  sourde.  —  Un 
malheur?  —  Oui! 

Insister  devenait  de  l'indiscrétion.  Je  me  tus. 

—  Tenez!  me  dit-il  tout  à  coup  avec  un  brusque  aban- 
don, vous  êtes  homme  à  me  comprendre.  Je  vais  vous 
raconter  quelque  chose  de  ma  vie;  ce  sera  une  étude  de 
plus  pour  vous,  et  pour  moi-même  une  consolation. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  gazon.  Je  m'assis 
en  silence  à  côté  de  lui. 

—  On  s'imagine  souvent,  dans  la  jeunesse,  commença 
le  comte,  que  Ton  gardera  toute  sa  vie  ses  opinions  et  ses 
goûts.  C'est  une  grande  erreur  qui  provient  ou  de  la  faus- 
seté de  nos  sentimenls  ou  d'une  mauvaise  éducation.  Vous 
en  jugerez  par  mon  récit. 


«  Dans  ma  jeunesse,  je  ne  rêvais  que  gloire  et  fortune, 
tous  les  autres  sentiments  se  taisaient  devant  celte  soif 
inextinguible  d'honneurs.  Poussé  par  ces  raisons  à  re- 
chercher les  alliances  les  plusriches,  j'épousai  une  femme 
très-belle  que  je  n'aimais  pas,  mais  qui,  par  son  nom 
et  sa  position,  ajoutait  encore  de  l'éclat  à  la  fortune  dont 
je  jouissais  déjà.  Nous  vécûmes  longtemps  ensemble. 
Pouvant  satisfaire  toutes  mes  fantaisies  de  faste  et  de  luxe, 
j'étais  heureux  à  ma  manière,  et  peu  s'en  fallut  que  je  ne 
le  devinsse  vérilablement,carma femme  était  un  ange  de 
bonté  et  de  douceur;  mais,  hélas!  j'étais  loin  de  compren- 
dre alors  que  le  vrai  bonheur  est  en  nous  et  non  dansles 
choses  extérieures.  Après  dix  ans  de  mariage,  je  perdis 
ma  femme.  Une  fille  en  bas  âge  qui  me  resta  d'elle  com- 
bla mes  derniers  vœux.  Je  lui  préparais  d'avance  la  route 
des  honneurs  et  de  la  fortune,  ce  qui  devait  être,  selon 
moi,  Tunique  consolation  de  mes  vieux  jours.  Mais  à  ce 
sentiment  si  connu  de  ceux  qui  veulent  revivre  dans  leurs 
enfants,  s'en  mêla  bientôt  un  autre,  sublime  en  soi,  car 
il  ne  demande  pas  la  possession  de  l'objet  aimé  :  c'était 
l'amour  paternel.  Tenez,  voyez-vous  cet  astre  lumineux? 
Eh  bien,  ma  fille  était  aussi  belle  et  aussi  radieuse  que 
lui!  En  grandissant,  elle  réunit  toutes  les  vertus  que  Dieu 
ait  jamais  accordées  à  un  être  mortel. 

»  Je  l'aimais  d'un  amour  sans  bornes;  et  ce  sentiment, 
loin  de  tempérer  mon  orgueil,  ne  lui  donna  qu'un  nouvel 
essor.  Sou^ciil  Lucie,  avec  sa  douceur  d'ange,  me  repre- 
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nait  sur  mon  caractère  orgueilleux  et  méprisant  qui  fui 
cause  de  plusieurs  graves  démêlés  avec  ma  famille;  et  tous 
ces  vertueux  efforts  ne  tendaient  qu'à  me  rendre  un  objet 
d'adoration  pour  les  autres,  comme  je  i";  tais  pour  elle- 
même. 

»  Que  vous  dirai-je  de  mon  bonheur?  Ce  fut  un  songe 
de  félicité  qui  dura  si  peu!  A  quinze  ans,  Lucie  tomba 
subitement  malade,  et  son  mal  fit  échouer  tous  les  secours 
de  la  science.  Je  restai  trois  semaines  cloué  à  son  che- 
vet, pleurant  de  rage  et  de  désespoir.  L'armée^  à  laquelle 
j'appartenais  alors,  m'arracha  des  bras  de  ma  tille  ché- 
rie... quand  je  revins,  un  mois  après,  mon  enfant  était  à 
Dieu!  » 

Le  vieillard  s'arrêta,  une  larme  coulait  le  long  de  sa 
joue.  II  leva  sa  main  au  ciel,  par  un  geste  sublime  de 
résignation,  et  poursuivit  : 

»  Le  coup  fut  si  terrible,  quil  brisa  non-seulement  le 
père,  mais  l'homme  tout  entier.  Je  tombai  malade  à  mon 
tour,  et  le  rétablissement  fut  long  et  douloureux.  Je  per- 
dis le  goût  de  tout,  je  rompis  toutes  mes  liaisons  d'autre- 
fois et  me  relirai  dans  ce  château  pour  y  mourir  sans 
doute  dans  une  apathie  de  douleur  qui  me  rongeait  lente- 
ment. Soudain  une  autre  existence  se  releva  pour  moi  sur 
les  ruines  mêmes  de  mon  bonheur  perdu.  Voyez  comme 
Dieu  est  bon!  Par  la  mort  même  de  ma  Lucie,  il  me  sug- 
géra une  idée  qui  fait  la  consolation  de  mes  derniers 
jours. 
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»  Durant  les  premiers  temps  de  mon  malheur,  je  ne 
cessais  d'accuser  les  médecins  de  n'avoir  pu  retenir  l'âme 
dans  un  corps  jeune  et  plein  de  vigueur  qui  mourait,  non 
pas  usé  par  la  vie,  comme  la  vieillesse,  mais  par  une 
cause  étrangère,  comme  un  jeune  arbre  sous  la  hache  du 
bûcheron.  Puis  une  idée  me  vint  :  puisque  la  médecine 
possède  tant  de  poisons  qui,  chacun  séparément,  peuvent 
faire  mourir  l'homme  le  plus  robuste,  pourquoi  ne  possé- 
derait-elle pas  un  remède  universel?  Poursuivant  celle 
idée,  qui  fut  en  quelque  sorte  comme  une  guérison  pos- 
thume de  ma  fille,  j'entrepris  de  fouiller  les  livres  mé- 
dicaux de  tous  les  âges  pour  voir  si  je  n'y  trouverais  pas 
quelque  indice.  Les  modernes  ne  me  dirent  rien  à  ce 
sujet;  mais  plus  je  remontais  vers  l'antiquité,  plus  je 
retrouvais  de  ces  idées  hardies  qui,  semblables  à  des  re- 
gards d'aigle,  planent  sur  la  nature  entière  et  découvrent 
dans  son  harmonie  les  voies  mystérieuses  de  sa  conser- 
vation. Je  dus  nécessairemeni  passer  par  les  alchimistes, 
les  seuls  qui  aient  débattu  la  question  qui  m'occupait. 
L'esprit  imbu  de  préventions,  je  ne  m'approchai  de  cette 
doctrine  occulte  qu'avec  méfiance.  Je  lus  les  deux  Bacon, 
Raymond  Lulle,  Basile  Valentin,  Paracelseet  tant  d'au- 
tres génies  incompris,  comme  tout  ce  qui  fut  trop  grand  et 
trop  simple  à  la  fois  pour  être  accessible  au  vulgaire. 
Alors  un  monde  mystérieux  et  sublime  s'ouvrit  devant 
mes  yeux  éblouis  :  je  trouvai  enfin  ce  que  j'avais  tant 
cherché.  Mais  une  chose  étrange  arriva  :  ce  que  je  ne 
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considérais  d'abord  que  comme  un  but,  commença  à  m'al- 
lirer  par  un  charme  inexplicable.  La  chimie,  que  je  dus 
employer  dans  mes  opéralions,  pour  scruter  la  nature, 
remplit  bientôt  toute  mon  âme.  j'étudiais  et  j'opérais  sans 
relâche.  Mais  ce  n'était  pas  assez  que  d'aimer  l'étude 
seule,  et  j'étais  encore  étranger  à  tout  autre  sentiment. 
Enfin,  Dieu,  qui  met  l'amour  du  prochain  au-dessus  de 
toutes  les  vertus,  fh'enflamma  du  désir  de  chercher  celte 
panacée  pour  le  soulagement  de  mes  semblables.  Ainsi, 
voyez!  par  les  voies  inexplicables  de  la  Providence,  la 
mort  de  ma  fille  chérie  m'arracha  du  monde  quand  j'étais 
vain  et  orgueilleux,  et  me  jeta  dans  le  creuset  du  mal- 
heur, d"où  je  suis  revenu  vers  mes  frères  épuré  et  plein 
d'un  sentiment  plus  doux  et  plus  consolant.  Et  mainte- 
nant, docteur,  vous  savez  le  but,  les  moyens  et  la  cause 
de  mes  recherches.  Vous  pouvez  les  taxer  de  folie;  mais 
je  suis  sûr  que  vous  approuvez,  sinon  mon  amour  pour 
l'alchimie,  du  moins  mon  amour  pour  l'humanité. 

—  Oh!  oui,  m'écriai-je  en  serrant  fortement  dans  mes 
mains  la  main  du  comte.  » 

Je  me  gardai  bien  de  lui  dire  mon  opinion  touchant 
quelques  écrits  des  anciens  et  surtout  des  alchimistes. 
Pourquoi  détruire  une  illusion  dont  le  but  était  si  ver- 
tueux, et  qui,  ne  faisant  de  mal  à  personne,  faisait  le 
bonheur  de  celui  qui  la  partageait? 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  poursuivis-je,  en 
disant  au  commencement  de  votre  récit,  qu'il  me  servi- 
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rait d'étude;  j'y  ai  puisé  une  belle  leçon;  c'est  que  la 
science  peut  consoler  l'homme  des  malheurs  cl  des  vicis- 
situdes de  la  vie.  Quant  à  ces  recherches,  loin  de  les 
taxer  de  folie,  je  vous  dirai  seulement  que  vous  sondez 
là  un  grand  mystère.  Peut-il  être  découvert?  le  sera-t-il 
par  vous?  Voilà  ce  qui  est  douteux.  —  Douteux,  oui; 
impossible,  non!  une  absurdité  mathématique  est  seule 
impossible.  Eh  bien!  prouvez-moi  mathématiquement 
que  la  médecine  universelle  est  une  absurdité,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  peut  exister  ni  simple  ni  composé  qui 
puisse  rétablir  l'équilibre  dérangé  des  facultés  du  corps; 
car  toute  maladie,  quelle  qu'elle  soit,  n'est  autre  chose 
que  l'équilibre  dans  telle  ou  telle  partie  de  l'organisme 
animal.  —  Ah!  quant  à  cela,  j'y  renonce!  nous  soupçon- 
nons bien  des  causes  à  toute  maladie,  mais  nous  n'en 
traitons  que  les  effets.  — Vous  en  convenez  donc!  s'écria 
le  vieillard  triomphant;  puis  il  se  leva  et  me  dit  avec  une 
amitié  confiante  en  me  prenant  par  la  main  :  Vous  n'êtes 
pas  homme  à  rire  de  mes  opérations,  mais  à  en  redres- 
ser les  écarts,  s'il  y  a  lieu.  Voulez-vous  voir  où  j'en  suis 
de  mes  recherches?  —  Mais  avec  plaisir,  cher  comte, 
m'écriai-je  en  me  voyant  enfin  arrivé  à  mon  deuxième 
point,  en  tant  surtout  que  je  puisse  vous  servir  de  mes 
faibles  lumières.  —  Faibles!  interrompit  le  comte,  ne 
dites  pas  cela.  Il  se  trouve  de  grands  chimistes  parmi 
vous  autres  savants;  mais  ce  qu'il  y  a  de  malheureux, 
c'est  que  vous  croyiez  indigne  d'être  étudié  tout  ce  qui 
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sort  de  la  route  battue  de  vos  expérimentations.  —  Pen- 
sez-vous que  nous  recevions  notre  diplôme  de  docteur  des 
arts  sans  que  cela  ne  nous  donne  une  dose  suffisante  de 
présomption  et  de  dédain?  répondis-je  en  riant.  Mais, 
dites-moi,  comte,  comment  pouvez-vous  travailler  seul? 
Les  opérations  chimiques  deviennent  quelquefois  si  com- 
pliquées, que  le  secours  d'un  aide  devient  indispensable. 
—  Mais  j'ai  un  aide!  et  Joseph  donc!  Vous  verrez  qu'il 
sait  aussi  bien  préparer  un  6ain-rïiar/e  que  mon  choco- 
lat. Je  ne  sais  vraiment  s'il  a  pris  goût  à  la  chimie;  mais, 
je  crois.  Dieu  me  pardonne!  qu'il  s'est  fait  mouler  sur  son 
maître.  Imaginez-vous  qu'il  m'aime  au  point  que,  tout 
vieux  qu'il  est,  pour  se  rendre  utile  dans  mes  opérations, 
il  a  pris  des  leçons  de  chimie  chez  un  apothicaire.  Mais 
venez!  faisons  un  tour  de  jardin;  puis,  si  vous  voulez, 
vous  prendrez  le  déjeuner  chez  moi. 

Le  comte  s'appuya  sur  mon  bras,  et  nous  recommen- 
çâmes à  marcher.  Pendant  la  promenade,  il  me  raconta 
encore  quelques  traits  piquants  de  son  fidèle  serviteur, 
ce  qui  me  raffermit  dans  l'idée  de  m'adresser  à  ce  dernier 
pour  lui  demander  des  renseignements. 

Toute  cette  journée  se  passa  le  plus  scientifiquement 
possible.  Le  comte  semblait  rajeuni.  Le  plaisir  que  lui 
causait  le  nouvel  enfant  de  la  science,  c'est  ainsi  qu'il 
m'appelait,  n'aurait  pas  été  plus  grand,  je  crois,  s'il  avait 
acquis  sa  précieuse  thériaque.  Il  oubliait  sa  vieillesse;  il 
courait  d'un  poêle  à  un  alambic,  d'un  four  h  une  retorle. 
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Il  me  montra  une  infinité  de  drogues  que  je  dus  peser, 
examiner,  flairer...  que  sais-je?  Enfin,  nous  nous  cou- 
vrîmes tellement  le  visage  et  les  mains  de  tous  ces 
simples  et  composés,  que  Joseph,  entrant  par  hasard  au 
plus  fort  de  notre  besogne,  en  apercevant  son  maître  avec 
une  véritable  angoisse  : 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  vous  allez  nous  décom- 
poser l'épiderme! 

A  cette  sommation  chimique  de  se  laver  la  figure,  le 
comte  ne  put  garder  son  sérieux  et  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire.  La  gaieté  du  vieillard  me  gagna  aussi.  C'é- 
tait la  première  fois  depuis  mon  arrivée  au  château  que 
je  sentais  mon  àme  s'épanouir;  j'oubliai  presque  la  com- 
tesse avec  ses  noirs  desseins  ainsi  que  ma  mission  téné- 
breuse, enfin  tout  ce  que  ce  château  renfermait  de  sinistre; 
tant  il  est  vrai  que  l'homme,  dans  ses  rares  instants  de 
gaieté,  est  semblable  au  soleil  qui  illumine  tout  ce  qu'il 
approche.  Du  reste,  l'absence  de  la  comtesse,  qui  ne  vint 
que  le  soir,  ne  contribua  pas  peu  à  cette  tranquillité; 
mais  il  était  écrit  que  je  ne  pourrais  passer  une  journée 
entière  dans  ce  château  sans  trembler  de  terreur.  Celle- 
ci,  en  effet,  se  termina  par  un  trait  qui  faillit  bouleverser 
ma  raison,  mais  qui  me  découvrit  enfin  les  secrets  de  cette 
famille  et  toute  la  noirceur  dont  une  âme  viciée  peut  être 
capable. 

Je  me  retirais  ordinairement  chez  moi,  en  sortant  du 
cabinet  du  comte,  après  le  départ  de  sa  belle-sœur,  et 
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quand  je  présumais  que  celle  dernière  était  déjà  couchée, 
afin  d'éviter  de  la  rencontrer  seule;  mais,  ce  soir-là,  j'at- 
tendis vainement  qu'elle  sortît.  Comme  je  ne  pouvais  res- 
ter toute  la  nuit  chez  le  comte,  je  pris  le  parti  de  me  sau- 
ver lestement;  mais  à  peine  m'élais-je  levé,  que  la 
comtesse  replia  son  métier  et  se  leva  aussi.  Craignant 
d'éveiller  sa  défiance  en  changeant  subitement  de  des- 
sein, je  saluai  le  comte,  elle  en  fil  autant,  et  nous  sor- 
tîmes ensemble.  Je  la  suivais  en  silence.  Arrivé  au  bout 
d'un  corridor  où  je  devais  prendre  à  droite  et  elle  à 
gauche,  je  m'inclinai  avec  la  plus  grande  politesse  : 

—  Madame,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous  souhai- 
ter le  bonsoir. 

Elle  s'arrêta,  me  jeta  un  regard  pénétrant,  puis,  sai- 
sissant ma  main,  elle  dit  avec  une  expression  que  je  n'ou- 
blierai jamais  : 

—  Eh  bien!  quand  sera-t-il  aveugle? 

Foudroyé  par  ces  paroles  auxquelles  j'étais  si  loin  de 
nVattendre,  je  dégageai  brasquement  ma  main;  mais,  me 
remettant  aussilôt,  je  lui  répondis  d'une  voix  brève  : 

—  Dans  quinze  jours.  —  Dans  quinze  jours,  répéla- 
l-elle,  vous  aurez  une  fortune.  Et  elle  s'enfuit. 

Mille  soupçons  plus  hideux  les  uns  que  les  autres  tor- 
turèrent mon  àme;  mille  motifs  secrets  de  vengeance  se 
présentèrent  à  ma  mémoire;  mais  je  ne  pus  trouver  une 
raison  de  comprendre  comment,  sans  un  dérangement 
moral,  une  telle  pensée  avait  pu  venir  à  l'esprit  d'une 
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femme  jeune  et  belle.  L'homme  qui,  dans  un  moment  de 
colère,  en  lue  un  autre,  commet  certainement  une  action 
bien  au-dessus  d'une  vengeance  préméditée  avec  tous  les 
dehors  d'une  affection  dévouée.  Quels  misérables  étaient 
donc  ce  Norbec  et  son  associé  pour  avoir  consenti  à  un 
tel  projet!  Mais  comment  s'était-il  fait  que  cette  femme  ne 
m'en  eût  pas  parlé  dans  noire  première  entrevue?  Un 
reste  de  dignité  avait-il  retenu  sa  honteuse  confidence  de- 
vant un  homme  qu'elle  regardait  pourtant  comme  un 
complice?  Je  m'expliquais  son  silence  durant  les  jours 
suivants.  Joseph,  sans  le  savoir,  secondait  mes  vues  en 
véritable  allié;  car,  préméditation  ou  non,  chaque  fois 
que  le  hasard,  malgré  mes  préoccupations,  me  metlait  en 
présence  de  la  comtesse,  en  quelque  lieu  que  ce  fût,  ex- 
cepté chez  le  comte,  Joseph  paraissait  toujours  un  mo- 
ment après  et  brisait  ainsi  le  lête-à-têle,  à  mon  grand 
souhait.  Comme  j'étais  maintenant  certain  de  la  culpabi- 
lité de  celte  femme,  j'aurais  pu  la  dénoncer;  mais,  par 
cette  action  forl  légitime,  je  jetais  l'opprobre  sur  une  fa- 
mille entière,  je  versais  le  chagrin,  la  mort  peut-être 
dans  l'âme  de  ce  noble  vieillard  qui  avait  si  péniblement 
amassé  un  peu  de  bonheur  pour  ses  derniers  jours,  aux 
dépens  de  toute  sa  vie  passée! 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je  dans  cette  incertitude,  inspi- 
rez-moi ! 

La  pensée  de  troubler  le  repos  du  comte  me  rappela 
involontairement  sa  conversation  du  malin,  et  je  m'é- 
criai, frappé  d'une  idée  subite  : 
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—  Il  est  certain  de  Texistence  de  sa  médecine  univer- 
selle pour  les  maux  du  corps,  mais  n'en  existe-t-il  pas 
une  pareille  pour  les  maladies  morales?  N'y  a-t-il  pas 
moyen  de  sauver  cette  âme  ulcérée,  d'y  faire  renaître  la 
voix  de  la  conscience?  N'avait-elle  pas  hésité  dans  notre 
première  entrevue?  Preuve  évidente  que  l'âme,  malgré 
toute  sa  noirceur,  se  détourne  du  crime  qu'elle  va  pour- 
tant commettre.  —Voyons,  clierclionsî  me  dis-je  en  ar- 
pentant ma  chambre  à  grands  pas;  cherchons  dans  toutes 
les  actions  de  sa  vie  comment  le  mal  a  pris  naissance, 
comment  il  a  germé,  quels  accidents  ont  contribué  à  son 
développement  jusqu'au  crime...  et  puis  nous  verrons! 
Riais,  pour  cela,  il  me  fallait  connaître  sa  vie  passée,  et 
qu'en  savais-je?  Rien.  C'était  bien  peu,  quand  il  s'agis- 
sait de  me  presser,  chaque  jour  pouvant  amener  une  ca- 
tastrophe déplorable. 

Après  un  moment  de  délibération,  je  crus  enfin  le 
îempsvenu  de  délier  la  langue  de  cet  insociable  Joseph. 
11  était,  depuis  son  enfance,  auprès  du  comte;  il  devait 
savoir  beaucoup  de  choses. 

Il  était  deux  heures  passées  à  ma  montre.  Bon!  me 
dis-je,  tout  dort  au  château;  me  voilà  en  champ  libre. 

Je  descendis  à  pas  de  loup  et  je  frappai  doucement  à 
la  porte  de  Joseph.  Aussitôt  je  Tentendis  sauter  à  bas  de 
son  lit;  il  courut  à  la  porte,  mais  il  ne  l'ouvrit  point  : 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il  d'une  voix  rauque. — 
Gronde,  vieil  ours,  pensai-je,  je  saurai  bien  t'adoucir.— 
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C'est  moi,  Joseph,  dis-je  tout  haut;  ouvrez!  —  Qui 
vous!  n'avez-vous  point  de  nom?  —  Eh!  bon  Dieu,  m'é- 
criai-je  impatienté,  je  suis  le  docteur  Justiniani  ;  et  si  je 
me  donne  la  peine  de  venir  pendant  la  nuit,  c'est  que  j'ai 
besoin  de  venir.  Ouvrez  donc!  il  s'agit  de  votre  maître. 

Joseph,  voyant  qu'il  s'agissait  du  comte,  qu'il  imagina 
probablement  en  danger  de  mort,  puisque  son  maître  lui- 
même  ne  l'avait  pas  appelé  à  l'aide  du  timbre  qui  faisait 
correspondre  les  deux  chambres,  Joseph,  dis-je,  s'em- 
pressa de  m'ouvrir  et  voulut  s'élancer  dehors;  mais,  je 
lui  barrai  le  chemin  et  refermai  la  porte  à  clef,  que  je 
retirai  de  la  serrure. 

Le  vieillard,  une  bougie  à  la  main,  me  regardait  d'un 
air  ébahi  : 

—  Et  monsieur  le  comte?  dit-il.  —  Monsieur  le  comte 
dort  probablement.  —  Pourquoi  donc  êtes-vous  venu 
chez  moi?  pourquoi  avez-vous  fermé  la  porte  à  clef?  dit-il 
en  pâlissant. 

Le  pauvre  homme  croyait  sans  doute  que  j'avais  étran- 
glé son  maître  et  que  je  renfermais  le  serviteur  fidèle 
pour  qu'il  ne  lui  donnât  pas  de  secours. 

—  Je  suis  venu  chez  vous  pour  vous  parler  d'une 
affaire  importante,  lui  dis-je  en  mettant  la  clef  dans  ma 
poche.  Quant  à  la  porte,  je  la  ferme  pour  que  vous  ne 
m'échappiez  pas.  D'ailleurs,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  vous  recevez  fort  mal  les  gens  qui  vous  font  l'hon- 
neur d'une  visite.   —  Monsieur  le  docteur,  répondit  le 
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vieillard  en  allongeant  sa  figure  qui  l'était  assez  déjà 
par  la  crainte,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  commun  entre 
un  domestique  et  un  seigneur,  et  je  n'enlends  rien  de 
tout  ce  qui  est  en  dehors  du  service  de  mon  maître.  — 
Vous  vous  trompez  dans  le  premier  comme  dans  le 
second  point,  mon  cher,  lui  dis-je  en  l'interrompant;  il  y  a 
une  chose  commune  entre  nous,  c'est  un  même  dévoue- 
ment pour  le  comte.  —  Monsieur  le  docteur!  dit  Joseph 
sèchement,  je  me  contente  de  mon  attachement  à  mon 
maître,  et  je  n'ai  pas  besoin  du  dévouement  d'autrui.  — 
Mais  c'est  moi  qui  ai  besoin  du  vôtre;  ainsi  écoulez-moi  : 
votre  maître  court  un  grand  danger.  —  Monsieur  le 
comte  est  en  danger!  s'écria  le  vieillard  en  se  précipi- 
tant  vers  la  porte;  je  m'en  doutais!  —  Mais,  fou  que 
vous  êtes,  écoutez-moi  donc,  dis-je  en  l'arrêtant  avec 
peine;  il  court  un  grand  danger,  mais  non  quant  à  pré- 
sent; et  pour  l'en  préserver,  il  faut  que  vous  me  donniez 
certains  renseignements  sur  la  comtesse...  — Vous  devez 
bien  la  connaître,  puisque  vous  êtes  venu  ici  appelé  par 
elle,  me  répondit  Joseph  en  laissant  briller  dans  ses  yeux 
un  éclair  de  haine  qu'il  ne  put  maîtriser.  —  Non,  mon 
ami,  ce  n'est  point  la  comtesse  qui  m'a  appelé,  mais  c'est 
Dieu  qui  m'a  conduit  ici,  et  dans  le  but  de  sauver  votre 
maître  d'un  danger  imminent.  —  Je  suis  là  pour  défen- 
dre mon  maître  contre  qui  que  ce  soit,  dit-il  en  me  re- 
gardant avec  une  sombre  résolution.  —  Eh!  mon  cher, 
il  est  tant  de  dangers  hors  de  votre  portée,  comme  le 
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boire  et  le  manger,  l'air  même  de  la  chambre  que  nous 
habitons!...  Me  comprenez-vous  enfin,  poursuivis-je  en 
le  regardant  fixement,  vous  qui  êtes  tant  soit  peu  chi- 
miste? 
Le  vieillard  pâlit  à  ces  mois. 

—  Si  vous  dites  vrai,  dit-il,  vous  pouvez  être  sûr 
d'obtenir  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  —  C'est  juste- 
ment pour  cela  que  je  me  suis  adressé  à  vous,  ne  con- 
naissant personne  dans  ce  château.  Écoutez-moi  donc.  Je 
vous  demande  des  renseignements,  et  des  plus  minutieux, 
sur  la  vie  du  comte  et  celle  de  sa  belle-sœur,  et  cela  pour 
des  motifs  fort  graves.  Pesez  bien  mes  paroles,  car  il  y 
va  de  plus  que  de  Thonneur  encore  de  toute  celte  famille. 
—  Moi!  vous  révéler  les  secrets  d'une  famille  que  je 
sers!  s'écria  le  vieillard  indigné;  me  prenez-vous  pour 
un  espion?  Et  qui  vous  dit  d'ailleurs  qu'il  y  ait  des  secrets 
dans  cetle  famille,  hormis  peut-être  que  ce  château  ren- 
ferme le  i)Ius  noble  des  seigneurs? 

Je  vis  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  avec  cel  opiniâtre 
et  noble  serviteur,  bien  que  je  comprisse  par  son  impru- 
dente exclamation  qu'il  savait  quelque  chose.  Aussi  je 
résolus  d'employer  un  autre  moyen. 

—  Joseph,  dis-je  sérieusement,  il  me  faut  à  tout  prix 
votre  confiance  :  il  me  la  faut,  entendez-vous?  Mais  vous 
me  mettez  dans  la  nécessité  devons  la  payer  d'abord  par 
la  mienne.  Eh  bien!  je  jure  par  le  Dieu  vivant  que  votre 
maître  doil  périr... 
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Le  vieillard  tressaillit. 

—  Et  il  aurait  péri,  si,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  ne 
fusse  venu  à  la  place  d'un  autre  attendu  par  la  comtesse. 
C'est  donc  moi  qui  vous  dirai  le  premier  un  secret  tou- 
chant la  famille  que.  vous  servez.  Mais,  pour  la  tranquil- 
lité de  cette  famille  même,  il  faut  que  vous  me  donniez 
votre  parole  d'honneur  de  ne  le  révéler  à  qui  que  ce  soit. 
Et,  songez-y,  si,  après  la  révélation  que  je  vais  vous 
faire,  vous  persistez  encore  dans  votre  obstination,  je 
pars  et  vous  abandonne,  vous  et  le  comte.  Que  tous  les 
malheurs  qui  s'ensuivront  retombent  sur  votre  tête! 

C'était  le  dernier  coup  que  je  portais  au  bon  Joseph. 

—  Tachez  de  me  comprendre,  Joseph;  vous  gagnez 
tout  sans  rien  perdre.  Voyons,  décidez-vous,  car  le 
temps  presse.  —  Mais  quel  motif,  monsieur  le  docteur, 
vous  pousse  à  me  révéler  un  secret  que  je  ne  vous  de- 
mande pas?  dit  Joseph  indécis,  évidemment  alarmé  par 
mes  paroles.  —  Celui  de  vous  faire  voir  que  je  suis  votre 
allié,  dis-je  avec  impatience,  afin  que  vous  me  secondiez 
dans  mon  dessein  de  sauver  le  comte,  ce  qui  me  serait 
trop  difficile  à  faire  tout  seul.  Eh  bien!  me  donnez-vous 
enfin  cette  parole  d'honneur? 

Le  vieillard,  frappé  sans  doute  par  la  vérité  de  mon 
accent,  dit  enfin,  comme  en  sh  parlant  à  lui-même  : 

—  Après  tout,  à  quoi  me  lie-t-elle,  celle  parole?  A  ne 
pas  divulguer  un  secret  que  j'ignore.  Mais,  puisque  je  ne 
le  connais  fias,  je  ne  risque  rien;  et  puis  on  n'exige  rien 
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tle  moi.  Monsieur  le  docteur,  vous  ne  me  demandez  pas 
de  faire  quoi  que  ce  soil?  —  Mais  non!  mille  fois  nonî 
m'écriai-je,  exaspéré  par  ces  éternelles  rélicences.  —  Eh 
bien!  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  de  ne  révéler  à 
personne  ce  que  vous  me  direz. 

Je  poussai  un  profond  soupir  de  satisfaction.  Celte 
parole  était  importante  pour  moi;  je  savais  que  le  vieil- 
lard était  un  de  ces  hommes  pour  qui  une  parole  est 
sacrée. 

—  Merci,  mon  brave,  touchez  là!  dis-je  en  lui  tendant 
la  main.  Et  maintenant  asseyons-nous.  Point  de  façons, 
mettons-nous  le  plus  près  l'un  de  l'autre;  car,  vous  le 
savez,  les  murs  mêmes  entendent  quelquefois.  —  Oh! 
pour  cela,  ne  craignez  rien. 

Il  avança  un  siège,  et  je  le  forçai  de  s'asseoir  à  côté  de 
moi. 

Alors,  sûr  de  son  silence,  je  commençai  à  lui  raconter 
toute  l'histoire,  depuis  la  scène  du  cabaret. 

Durant  mon  récit,  le  vieillard  rougissait  et  pâlissait 
alternativement;  je  voyais  qu'il  se  retenait  avec  peine  sur 
sa  chaise.  Quand  enfin  j'eus  terminé  mon  récit  par  les 
paroles  terribles  qu'avait  prononcées  la  comtesse  le  soir 
même,  Joseph  bondit  de  sa  chaise  comme  un  lion,  et 
s'élança  vers  la  porte,  en  s'écriant  : 

—  Ah!  il  n'a  pas  voulu  me  croire!  Eh  bien!  il  saura 
enfin  ce  que  c'est  que  celle  femme!  —  Et  votre  parole, 
Joseph,  dis-jc  froidement,  ne  l'aviez-vous  que  sur  les 
lèvres? 
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Le  bon  vieillard  s'arrêta  comme  pétrifié. 

—  Afi!  vous  m'avez  indignement  joué,  monsieur,  dit- 
il  avec  désespoir.  Ne  pouvoir  avertir  mon  maître  qui 
doit  succomber  sous  cette  diabolique  machination! 

Et  Joseph,  se  couvrant  la  figure  de  ses  deux  mains, 
commença  à  sangloter  comme  un  enfant. 

—  Mais  taisez-vous  donc!  nous  le  sauverons.  Pensez- 
vous  que,  si  j'eusse  voulu  le  perdre,  je  me  fusse  adressé 
à  vous?  Nous  le  sauverons  avec  l'aide  de  Dieu,  vous  dis- 
je;  seulement  nous  épargnerons  cette  femme  jusqu'à  ce 
que  nous  ne  puissions  plus  faire  autrement.  —  Eh! 
qu'elle  périsse!  Pourquoi  voulez- vous  l'épargner?  — 
Écoutez-moi,  mon  bon  Joseph,  et  tâchez  de  me  compren- 
dre. Si  nous  pouvons  sauver  le  comte  sans  dénoncer 
cette  femme,  qui,  avant  tout,  est  sa  belle-sœur,  ne  l'ou- 
bliez pas,  ce  serait  beaucoup  mieux  pour  plusieurs 
motifs.  Pensez  à  la  terrible  impression  que  tout  ceci  va 
faire  sur  le  comte,  qui  s'est  habitué  à  un  bonheur  doux  et 
paisible.  Une  pareille  catastrophe  de  famille  va  plonger 
dans  la  douleur  le  peu  d'années  qui  lui  restent  à  vivre. 
Vous  voyez,  c'est  pour  l'amour  de  lui  que  nous  devons  le 
laisser  dans  sa  douce  illusion.  —  C'est  vrai!  dit  le  vieil- 
lard après  un  moment  de  silence,  il  en  mourrait,  mon 
bon  maître!  —  Vous  comprenez,  poursuivis-je,  que,  si 
j  agis  de  la  sorte,  ce  n'est  nullement  par  pitié  pour  cette 
femme;  car  soyez  sur,  Joseph,  que  si  l'on  parvient  à  se 
soustraire   aux  jugements  humains,  on  ne  peut  guère 
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éviter  celui  de  Dieu,  qui  est  mille  fois  plus  terrible.  Du 
reste,  j'aviserai  de  sorte  qu'elle  ne  puisse  nous  nuire  eu 
rien.  Laissez-moi  ce  soin;  mais  auparavant  je  veux 
essayer  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  revivre  la 
conscience  dans  cette  âme  perdue,  de  lui  faire  entrer  le 
repentir  au  cœur  et  de  la  conduire  ainsi  dans  les  bras  de 
la  religion.  —  Elle!  avoir  du  repentir!  s'écria  Joseph  au 
comble  de  l'indignation;  non,  non!  vous  ne  connaissez  pas 
cette  femme  comme  moi,  qui  sais  toute  sa  vie.  C'est  une 
âme  vendue  au  diable!  Quant  à  la  conscience,  elle  n'en  a 
jamais  eu.  —  Laissez-moi  essayer  du  moins,  que  vous 
importe?  Mais  je  dois  connaître  toute  sa  vie  passée,  ses 
relations  avec  le  comte,  pour  comprendre  les  motifs 
d'une  haine  si  atroce;  car,  sans  causes,  quelque  insigni- 
fiantes qu'elles  soient,  une  haine  pareille  ne  peut  exister. 
Tels  sont  donc  les  renseignements  que  j'attends  de  vous. 
Je  pense  qu'après  la  confiance  que  je  vous  ai  montrée, 
vous  ne  me  refuserez  pas  la  vôtre.  —  Et  si  vous  échouez 
dans  votre  entreprise  de  conversion,  ce  dont  je  suis  sur, 
ce  que  je  souhaite,  que  ferez-vous?  demanda  Joseph  en 
ricanant  cruellement.  —  Je  la  dénoncerai.  —  Votre 
parole  d'honneur?  —  Parole  d'honneur!  —  Eh  bien!  je 
vais  vous  raconter  tout  ce  que  je  sais  sur  cette  femme. 
Vous  avez  tant  fait  pour  moi  que  je  ne  puis  vous  refuser 
ce  récit. 

Le  vieillard  essuya  son  front  tout  baigné  de  sueur,  se 
recueillit  un  moment,  puis  parla  ainsi: 
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«  II  y  a  à  peu  près  quinze  ans  de  cela.  Le  comte  Henri 
de  Rutler,  frère  cadet  de  mon  maître,  fît  la  connaissance 
d'une  femme  nommée  Sylvia  Griin,  qui  était,  disait-on, 
une  aventurière  venue  on  ne  sait  d'oiî  et  vivant  on  ne 
sait  comment.  Le  comte  Henri,  fort  et  robuste  malgré  ses 
quarante  ans,  aimait  les  femmes  par-dessus  tout.  Rien 
d'extraordinaire  que  celle-ci  lui  plût,  elle  qui,  sans 
parler  de  son  astuce  de  démon,  était,  je  dois  le  dire, 
aussi  belle  qu'un  ange.  Le  comte  lui  offrit  de  l'or  et  son 
amour;  elle  rejeta  l'un  et  l'autre,  disant  qu'elle  n'était  pas 
à  vendre.  Le  comte,  qui  n'était  point  habitué  à  ces  sortes 
de  refus,  s'exaspéra;  mais,  au  lieu  d'oublier  une  folie  in- 
digne de  lui,  il  allait  toujours  la  voir,  et  chaque  fois  elle 
sut  lui  révéler  un  nouveau  charme  avec  une  nouvelle 
résistance.  Ce  manège  infernal  dura  plusieurs  mois,  en 
sorte  que  le  pauvre  comte  en  devint  comme  fou.  Il  ne 
pouvait  plus  vivre  sans  celte  femme,  qui  le  conduisait 
d'après  un  plan  prémédité.  Bref,  le  comte,  au  désespoir 
de  la  perdre,  lui  proposa  de  l'épouser.  Voilà  où  elle  vou- 
lait en  venir. 

»  Le  comte  put  accomplir  sans  obstacle  cette  folie;  car, 
à  l'exception  de  son  frère,  il  était  seul  maître  dans  la 
famille.  Sa  belle-sœur,  femme  vertueuse  et  sévère,  qui 
seule  aurait  pu  le  ramener  à  la  raison,  parce  qu'il  la  res- 
pectait, était  morte  peu  avant  celte  époque,  laissant  un 
enfant  à  mon  maître.  De  sorte  que  le  comte  Henri  put  se 
mésallier  sans  avoir  à  rougir  devant  la  noble  femme  de 
son  frère. 
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»  Tant  que  mon  maître  pensa  que  l'amour  du  comte 
Henri  n'était  qu'une  folie  passagère,  il  ne  dit  mot;  mais, 
quand  il  sut  que  son  frère  méditait  sérieusement  de 
donner  son  nom  à  Sylvia  Grùn,  mon  maître  devint 
furieux.  Tout  son  orgueil  se  réveilla  à  l'idée  d'un  pareil 
mariage.  En  vain  il  s'efforça  de  démontrer  à  son  frère 
qu'un  tel  acte  pouvait  avoir  des  suites  funestes,  outre  que 
cette  mésalliance  les  brouillerait  avec  tous  leurs  parents 
et  couvrirait  de  honte  le  nom  sans  tache  de  leur  noble 
famille. 

);  Mon  maître,  qui  voyait  clair  en  tout  ceci,  savait  que 
la  vanité  seule  poussait  Sylvia  à  jouer  son  rôle  d'inno- 
cence; et  c'est  ce  qui  le  blessait  le  plus,  car  il  eiit  par- 
donné peut  être  à  son  frère,  quoique  à  contre-cœur, 
d'épouser  une  femme  obscure,  mais  vertueuse.  Vous  com- 
prenez, monsieur,  que  toutes  ces  remontrances  n'abou- 
tirent à  autre  chose  qu'à  désunir  les  deux  frères  qui 
étaient  vifs  et  emportés  tous  deux.  Mon  maître,  voyant 
que  le  comte  Henri  ne  voulait  rien  entendre,  s'avisa  de 
rompre  ce  mariage  d'une  autre  manière.  Il  alla  voir  se- 
crètement Sylvia  Griin  et  lui  offrit  une  grosse  somme 
d'argent,  à  condition  qu'elle  partirait  immédiatement.  Il 
espérait  ainsi  ramener  son  frère  à  la  raison.  Il  la  menaça, 
dans  le  cas  contraire,  de  la  chasser  du  château  le  jour  où 
elle  aurait  l'audace  de  s'y  présenter,  même  avec  le  litre 
d'épouse  du  comte  Henri.  Sylvia  Griin,  fidèle  au  plan 
qu'elle  s'était  tracé,  sut  tourner  la  chose  à  son  avantage. 
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Jouant  devant  mon  maître  la  vertu  outragée,  elle  envoya 
secrètement  chercher  le  comte  Henri  qui  arriva,  par 
malheur,  au  moment  même  où  son  frère  se  répandait  en 
imprécations  contre  cette  femme  qui,  le  visage  en  pleurs, 
les  cheveux  en  désordre,  apparut  au  comte  mille  fois  plus 
belle  que  jamais.  A  peine  est-il  entré,  qu'elle  se  jette  à 
ses  pieds  en  sanglotant,  et  le  supplie  de  la  tuer;  car, 
après  le  déshonneur  qu'elle  vient  de  subir,  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  mourir  de  la  main  de  celui  qu'elle  aime...  et 
elle  lui  répète  toutes  les  paroles  de  son  frère.  Vous  pou- 
vez deviner  à  quel  point  une  scène  pareille  agit  sur  un 
homme  amoureux  et  violent.  La  querelle  entre  les  deux 
frères  faillit  devenir  sanglante;  mais  qu'importait  à  cette 
femme?  Une  semaine  après  elle  était  comtesse  de  Rutler 
et  vouait  une  haine  implacable  à  son  beau-frère. 

»  Oh!  monsieur,  poursuivit  Joseph  après  un  moment 
de  silence,  ce  fut  un  temps  bien  triste.  Les  deux  frères  se 
séparèrent  comme  des  étrangers.  Mon  maître,  le  comte 
Jean,  quitta  le  château  avec  sa  fille,  ne  voulant  pas  vivre 
sous  le  même  toil  que  cette  aventurière  qui,  une  fois  ar- 
rivée à  son  but,  opposa  un  mépris  écrasant  à  toutes  ses 
hostilités.  Mais  vous  verrez,  monsieur  le  docteur,  par  la 
suite  de  mon  récit,  qu'elle  se  trompa  dans  son  calcul  et 
que  Dieu  la  blessa  dès  le  premier  pas  qu'elle  fit  dans  sa 
nouvelle  carrière. 

»  Le  comte  Henri  avait  bien  pu  faire  une  comtesse  de 
Rutler  de  Sylvia  Griin,  mais  il  ne  lui  était  pas  possible 
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d'ajouter  à  ce  nom  la  même  considération  et  le  même  res- 
pect qui  avaient  toujours  entouré  sa  noble  famille.  Sylvia 
Griin,  à  peine  sa  femme,  ne  jugea  point  nécessaire  de 
déguiser  plus  longtemps  l'unique  désir  de  son  âme.  Se 
croyant  autorisée  par  le  titre  et  par  la  richesse  de  son 
époux  à  partager  l'existence  des  grands,  elle  s'élança  dans 
ce  monde  de  plaisirs  brillants  auxquels  elle  aspirait  de- 
puis tant  d'années;  mais  elle  n'y  rencontra  que  froideur 
et  dédain.  Bientôt  toutes  les  nobles  maisons  se  fermèrent 
pour  elle,  et,  si  quelques-unes  l'admirent  par  égard  pour 
son  mari,  ces  réceptions  ressemblèrent  plutôt  à  des 
affronts  qu'à  des  honneurs.  Après  ce  premier  échec,  elle 
crut  pouvoir  braver  l'opinion,  et  acquérir  à  force  d'éclat 
ce  dont  elle  ne  pouvait  jouir  par  considération.  Elle  donna 
des  fêtes  splendides  où  la  fortune  de  son  mari  se  consuma 
avec  une  rapidité  incroyable;  mais  elle  ne  put  réunir  au- 
tour d'elle  que  des  gens  d'un  mérite  équivoque  et  qui 
allaient  partout  pourvu  qu'on  les  y  Feçût.  Pas  une  des 
connaissances  de  son  mari  ne  parut  chez  elle.  Les  grands 
parents  du  comte,  qui  le  plaignaient  hautement,  le  rece- 
vaient, mais  sans  manifester  le  désir  de  connaître  sa 
fi'mme,  qu'ils  ne  nommaient  jamais  autrement  que  Sylvia 
Griin.  Vous  m'avez  demandé  toute  la  vérité;  il  faut  donc 
que  je  vous  la  dise,  quelque  pénible  qu'elle  me  soit.  Mon 
maître  ne  contribua  pas  peu  à  toutes  ces  humiliations.  Ce 
fut  lui  qui,  des  premiers,  la  nomma  ainsi,  ce  qui  ne  fit 
qu'accroître  la  haine  de  cette  femme  et  la  froideur  entre 
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les deux  frères.  Trompée  dans  ses  espérances  de  gran- 
deur, la  nouvelle  comtesse  se  trouva  forcée  de  se  retirer 
dans  ce  château,  et  d'y  vivre  au  milieu  d'une  morne  soli- 
tude. De  ce  jour  commença  pour  les  deux  époux  une  dou- 
loureuse existence.  Le  comte  Henri,  qui,  malgré  tous 
ses  efforts,  n'avait  pu  satisfaire  les  vues  ambitieuses  de 
sa  femme,  comprit,  malheureusement  trop  tard,  qu'il 
n'avait  jamais  possédé  le  véritable  amour  de  celle  qu'il 
adorait,  et  qu'elle  n'avait  vu  en  lui  qu'un  échelon  pour  sa 
vanité.  A  celte  triste  découverte  s'en  joignit  bientôt  une 
autre  :  en  trompant  son  amour,  elle  avait  su  éveiller  sa 
jalousie.  Enfin,  que  vous  dirai-je,  monsieur?  Durant 
cinq  ans  qu'ils  vécurent  ensemble,  ce  ne  fut  entre  eux  que 
troubles  et  que  discordes  continuelles.  Le  comte  Henri, 
qui  l'aimait  toujours  à  la  folie,  changea  tellement  par 
suite  de  ses  chagrins  domestiques,  qu'il  devint  mécon- 
naissable et  un  objet  de  compassion  pour  tous  ceux  qui 
l'avaient  blâmé  auparavant.  Mon  maître  qui,  malgré  sa 
vivacité,  avait  le  cœur  bon  et  généreux,  oublia  ses  griefs 
à  la  vue  du  malheur  de  son  frère.  Il  vint  les  voir  quelque- 
fois dans  ce  château,  et  fit  ce  qu'on  n'aurait  jamais  at- 
tendu de  lui;  il  voulut  réconcilier  les  deux  époux.  Ce 
retour  d'affection  fraternelle  ranima  quelque  peu  la  triste 
existence  du  comte  Henri,  qui  se  voyait  délaissé  de  tous. 
Hélas!  cette  dernière  consolation  ne  dura  pas  longtemps. 
Après  un  stérile  et  déplorable  mariage  de  cinq  années, 
le  comte  Henri  tomba  un  jour  foudroyé  d'un  coup  d'apo- 
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plexie  et  ne  s'en  releva  plus.  A  ses  derniers  instants,  it 
supplia  son  frère,  au  nom  de  leur  vieille  amitié,  de  re- 
venir après  sa  mort  habiter  le  château  et  de  protéger  sa 
femme,  qu'il  aimait  toujours  et  qui  allait  rester  sans  sou- 
tien et  en  butte  au  mépris  général.  Mon  maître,  absorbé 
par  l'éducation  de  sa  fille  qu'il  adorait,  et  qui  était  un 
ange  de  bonté  et  de  grâce,  ne  trouva  plus  dans  son 
cœur  le  moindre  ressentiment  contre  une  femme  qu'il 
avait  presque  oubliée.  Il  promit  tout  à  son  frère  mou- 
rant. 

»  Voilà,  monsieur,  de  quelle  manière  cette  femme  se 
trouva  habiter  sous  le  même  toit  que  celui  qu'elle  haïs- 
sait le  plus  au  monde,  parce  qu'elle  lui  attribuait  la  ruine 
de  tous  ses  rêves  ambitieux.  Perfide  et  dissimulée,  elle 
renferma  son  aversion  sous  le  masque  d'un  désespoir  si 
vraisemblable  et  d'une  soumission  si  bien  jouée  envers 
son  beau-frère,  que  celui-ci,  qui  se  reprochait  dans  sa 
conscience  ses  procédés  d'autrefois  envers  elle,  ne  vil 
dans  cette  femme  éplorée  qu'une  épouse  malheureuse  et 
digne  de  son  pardon.  Moi  seul  je  devinais  ce  que  ces  ap- 
parences cachaient  de  faux;  je  sentais  que  celui  qui  avait 
eu  l'imprudence  de  blesser  une  fois  cette  femme  devait 
s'attendre,  tôt  ou  tard,  à  une  terrible  revanche.  Je  disais 
souvent  à  mon  maître,  qui  me  traitait  plutôt  en  ami  qu'en 
domestique,  qu'il  nourrissait  dans  son  sein  une  vipère 
qui  le  mordrait  un  jour;  mais  le  comte  ne  voulut  jamais 
le  croire  et  finit  par  me  défendre  de  lui  parler  mal  de  sa 
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belle-sœur,  qui  le  fascina  bientôt  par  son  amour  et  son 
dévouement  joués.  La  fille  du  comte  contribua  encore  à 
celte  malheureuse  réconciliation.  La  pauvre  enfant,  pen- 
dant sa  courte  existence,  ne  sut  qu'aimer  tout  ce  qui  l'ap- 
prochait. Elle  s'attacha  donc  à  cette  femme  perfide,  qui 
feignit  de  ne  penser  qu'à  sa  nièce.  Un  père  pouvait-il 
résister  à  une  telle  épreuve?  Poussant  plus  loin  sa  dissi- 
mulation pour  tromper  l'ombre  même  de  son  époux,  la 
veuve  ne  quittait  guère  le  château,  disant  qu'elle  n'en 
sortirait  jamais  et  garderait  éternellement  le  deuil.  Le 
comte  servait  alors  à  l'armée;  le  service  militaire  exigeait 
qu'il  quittât  le  château.  Durant  ces  courtes  absences, 
c'était  sa  belle-sœur  qui  était  chargée  du  soin  de  sa 
nièce,  tant  elle  avait  su  gagner  l'estime  de  mon  maître! 
Voilà  comment  nous  vécûmes  à  peu  près  huit  ans,  quand 
un  affreux  malheur  vint  briser  toutes  les  espérances  du 
comte,  et  faillit  lui  coûter  la  raison  :  ce  fut  la  mort  de  la 
jeune  comtesse  Lucie. 

»  Cstte  fille  chérie  de  mon  maître,  à  peine  âgée  de 
quinze  ans,  tomba  subitement  malade.  Par  malheur,  le 
comte  futVappelé  à  l'armée,  juste  à  cette  époque.  Moi  qui 
ne  le  quittais  jamais,  je  le  suivis.  Quand  nous  revînmes, 
la  pauvre  enfant  était  depuis  trois  jours  sous  terre.  Pour 
comble  de  malheur,  le  comte  offrit  sa  démission'  el  la  fit 
accepter.  Ainsi,  il  put  se  repaître  de  sa  douleur  sans 
craindre  qu'on  l'arrachât  de  ce  tombeau  chéri. 

»  Oh!  monsieur,  c'était  une  existence  affreuse  que 
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celle  du  comte  durant  le  premier  temps  de  son  malheur. 
Il  ne  voulait  ni  voir  ni  entendre  personne.  Je  n'osais 
moi-même  me  montrer  à  lui.  Il  s'enfermait  dans  sa  cham- 
bre, et  n'en  sortait  que  pour  aller  visiter  le  tombeau  de 
sa  fille,  qui  est  ensevelie  dans  ce  château.  Et  celle  exis- 
tence dura  une  année  entière!  Je  pouvais  à  peine  retenir 
mes  larmes  quand  j'apercevais  quelquefois  ce  bon  sei- 
gneur. Il  était  devenu  pâle  et  maigre  comme  une  ombre. 
Enfin  Dieu  prit  sa  douleur  en  pitié.  Un  jour,  il  nfoppela 
dans  sa  chambre  et  m'ordonna  de  lui  préparer  de  quoi 
écrire.  Un  ordre  de  lui  était  chose  si  extraordinaire  de- 
puis longtemps  que  j'eus  la  pensée  qu'il  allait  mourir  et 
qu'il  voulait  rédiger  son  testament. 

»  C'était  heureusement  pour  un  tout  autre  motif.  Il 
écrivit  une  longue  liste  de  titres  d'ouvrages  scientifiques 
qu'il  m'envoya  chercher  chez  un  bibliothécaire  de  la  ville. 
Comme  ces  livres  ne  pouvaient  être  lus  au  château  que 
par  lui,  j'éprouvai  une  grande  joie  en  pensant  qu'il  avait 
trouvé  quelque  chose  qui  l'occupât.  Grâce  à  Dieu,  je  ne 
me  trompais  point.  Peu  après,  il  s'adonna  entièrement  à 
cette  lecture,  qui  parut  absorber  toutes  ses  pensées,  et 
ga  douleur  poignante  se  changea  insensiblement  en  une 
douce  tristesse.  Je  vis  que  la  médecine  devenait  son 
étude  favorite.  Bientôt  il  fit  de  son  cabinet  un  vrai  labo- 
ratoire. Les  opérations  chimiques  qu'il  voulait  exécuter 
lui-même  me  donnèrent  l'idée  de  venir  à  son  aide  pour 
lui  tenir  compagnie;  car,  bien  que  je  visse  que  cette  oc- 
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cupalion  le  détournait  de  sa  douleur,  toutefois,  comme  ii 
travaillait  toujours  seul,  je  craignais  qu'il  ne  retombât  de 
nouveau  dans  cette  noire  mélancolie  qui  avait  failli  le 
tuer  déjà.  Bientôt  il  m'apprit  le  but  de  ses  recherches.  Je 
doute  fort  qu'il  parvienne  jamais  à  trouver  la  médecine 
miraculeuse  qui  devra  guérir  toutes  les  maladies;  mais, 
certes,  je  me  garderai  bien  de  le  lui  dire.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'en  voulant  guérir  les  autres,  il  s'est  guéri 
lui-même. 

»  Nous  sommes  ainsi  parvenus  jusqu'à  ce  jour.  Quant 
à  madame  Sylvia,  vous  l'avez  vue.  En  apparence,  c'est 
la  sœur  la  plus  dévouée;  au  fond,  c'est  une  ennemie  im- 
placabler  Voilà  tout  ce  que  je  sais,  monsieur;  Dieu  me 
pardonne  d'avoir  révélé  tant  de  mal  touchant  une  per- 
sonne qui  a  été  la  femme  d'un  de  mes  maîtres.  J'aurais 
dû  garder  le  silence  sur  elle,  et  je  l'aurais  fait  comme  il 
convient  à  un  fidèle  serviteur,  si  vous  n'aviez  pas  mis  la 
vie  du  comte  au  prix  de  ces  révélations.  Pour  vous 
parler  franchement,  bien  que  je  croie  connaître  madame 
Sylvia,  je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  d'une  telle  ven- 
geance. Que  peut-elle  gagner  à  ce  que  mon  pauvre  maître 
devienne  aveugle? 

—  Elle  y  gagne  de  lui  ravir  son  dernier  bonheur, 
répondis-je  au  vieillard,  en  me  souvenant  involontaire- 
ment des  paroles  de  la  comtesse  :  La  seule  idée  de  deve- 
nir aveugle  est  pour  lui  mille  fois  pire  que  la  mort. 
Ainsi  vous  n'avez  pas  été  témoin  de  la  mort  de  Lucie?  — 
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Non,  monsieur.  Je  vous  l'ai  dit,  j'étais  alors  à  l'armée 
avec  le  comte.  —  Mais  savez-vous  au  moins  comment 
les  choses  se  sont  passées?  Pouvez-vous  m'en  donner 
quelques  détails?  —  Je  n'ai  appris  ce  que  j'en  sais  que 
par  des  ouï-dire,  répondit  le  vieillard.  Durant  les  pre- 
miers jours  de  la  maladie  de  mademoiselle  Lucie,  sa 
tante  ne  la  quittait  pas  d'une  minute,  et  ne  laissait  entrer 
personne  dans  la  chambre  de  la  malade,  excepté  sa 
femme  de  chambre.  Elle  poussa,  dit-on,  si  loin  son  atta- 
chement pour  la  jeune  fille,  attachement  feint  ou  vérita- 
ble, je  n'en  sais  trop  rien,  qu'elle  devint  comme  folle 
après  la  mort  de  celle-ci.  On  l'avait  vue  même  une  fois 
aller  seule  au  caveau  pleurer  sur  le  cercueil  de  la  morte 
qui  y  avait  été  transportée  avant  l'enterrement.  Cette 
action  si  naturelle  me  parut  être  alors  une  preuve  de  sa 
véritable  douleur;  car,  malgré  son  âme  vindicative,  cette 
femme  avait  bien  pu  s'attacher  à  une  pauvre  enfant  qui 
l'aimait.  —  Et  cette  servante,  alors  au  service  de  la 
comtesse,  quelle  est-elle?  —  C'est  Gertrude,  la  même  qui 
la  sert  aujourd'hui.  —  Et  savez-vous  combien  de  jours 
après  sa  mort  on  enterra  Lucie? 

Joseph  chercha  dans  ses  souvenirs. 

—  On  disait  qu'à  peine  morte,  dit-il,  la  pauvre  enfant 
s'était  décomposée  si  rapidement,  que  l'on  avait  cloué  la 
bière  quelques  heures  après.  Ainsi  personne  ne  put  lui 
donner  le  dernier  baiser.  On  la  transporta  le  jour  même 
au  caveau  de  famille,   où  elle  resta  jusqu'au  surlende- 
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main,  après  quoi  on  l'enlerra.  Voilà  du  moins  ce  que 
disent  les  gens  du  château.  —  Mais  comment  se  fait-il 
qu'on  ne  vous  eût  pas  expédié  un  exprès  pour  vous  faire 
part  de  ce  malheur?  Pourquoi  ne  pas  vous  attendre  pour 
l'enterrement?  —  Comme  l'armée  était  alors  en  campa- 
gne, la  comtesse  ignorait  probablement  le  lieu  où  se 
trouvait  mon  maître.  iMais  pourquoi  me  faites-vous  tou- 
tes ces  questions? —  C'est  que...  mon  bon  Joseph... 
nous  autres  médecins,  vous  savez,  nous  sommes  comme 
des  juges;  nous  cherchons  le  mal  partout.  —  Le  mal? 

Et  Joseph  se  tut. 

J'eus  peur  de  dire  toute  ma  pensée  au  vieillard;  il  eut 
peur  de  me  la  demander. 

Pendant  quelques  moments,  je  restai  muet  et  absorbé 
par  toutes  ces  révélations.  Avec  une  femme  comme 
Sylvia,  chaque  soupçon  à  peine  éclairci  en  amenait  un 
autre. 

Enfin  je  pris  une  résolution  désespérée.  Je  croyais  sa- 
voir assez  de  la  vie  et  des  actions  de  la  comtesse  pour 
me  hasarder  à  lui  parler  à  cœur  ouvert.  Je  résolus  donc 
d'avoir  un  entretien  avec  elle,  le  lendemain  soir  même, 
quand  elle  serait  rentrée  chez  elle.  Là,  en  lui  dévoilant 
en  face  toute  sa  noire  conduite  et  le  but  pour  lequel  j'é- 
tais venu  au  château,  je  la  forcerai  bien,  pensais-je,  à 
quitter  la  place  et  à  se  retirer  dans  un  monastère  pour  y 
faire  pénitence;  car  certaines  maladies  de  l'âme  ne  gué- 
rissent que  par  la  prière,  et  la  comtesse  me  paraissait 
atteinte  d'une  de  ces  maladies. 
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Je  ne  crus  point  nécessaire  de  faire  part  à  Joseph  de 
mes  intentions,  et  je  me  levai  pour  me  retirer. 

—  Merci,  dis-je  au  vieillard  en  lui  tendant  la  main; 
merci  pour  tous  ces  renseignements  qui  sont  pour  moi  de 
la  plus  haute  importance. 

Joseph  devint  confus. 

—  Me  pardonnerez-vous,  balbutia-t-il,  le  peu  de  con- 
fiance que  j'ai  eu?  —  N'en  parlons  plus;  vous  en  aviez 
tant  le  droit.  Mais,  diles-moi,  j'ai  oublié  de  vous  deman- 
der ce  qu'était  ce  Norbec.  —  Ne  vous  en  inquiétez  point; 
c'est  une  espèce  de  galant  passionné  qui  la  connaissait 
déjà  avant  son  mariage.  —  Eh  bien!  celui-là  n'est  pas  à 
craindre  :  en  admettant  même  qu'il  lui  prît  la  fantaisie  de 
revenir  avant  que  j'aie  tout  arrangé,  on  pourra  lui  faire 
rebrousser  chemin.  Adieu,  Joseph.  —  Monsieur  le  doc- 
teur, dit  Joseph  en  m'éclairanl,  et  les  yeux  de  M.  le 
comte?  —  Soyez  tranquille,  mon  ami;  nous  le  guérirons. 
Comptez  sur  moi;  mais,  avant  tout,  pas  un  mot  d'indis- 
crétion. Soyez  sûr  que  Dieu  veille  sur  les  âmes  ver- 
tueuses, et  sait  les  conduire  à  travers  les  embûches  des 
méchants. 

En  prononçant  ces  paroles  qu'attendait  une  étrange 
réalisation,  je  serrai  la  main  du  vieillard  et  je  le  quittai. 

Rentré  chez  moi,  je  me  laissai  tomber  sur  mon  lit 
accablé  par  tant  d'émotions  diverses. 

La  journée  suivante  s'écoula  selon  mes  vœux,  c'est-à- 
dire  sans  amener  rien  de  nouveau.  Sur  les  onze  heures 
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du  soir,  prélexlanl  une  indisposition,  je  me  retirai;  mais, 
ciu  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je  me  dirigeai  vers  les  ap- 
partements de  la  comtesse. 
Heureusement  je  ne  rencontrai  personne. 
Arrivé  au  salon  qui  précédait  la  chambre  à  coucher,  je 
m'assis,  dans  Finlention  d'attendre  la  comtesse  quand  elle 
y  passerait  pour  se  rendre  chez  elle. 

Une  demi-heure  à  peu  près  s'écoula.  Tout  à  coup  j'en- 
,  tendis  sa  voix  dans  la  chambre  à  coucher.  Elle  y  était  ap- 
paremment rentrée  par  un  corridor.  Je  me  levai;  mais, 
comme  il  est  un  peui^hasardeux  de  jeter  à  la  face  de  quel- 
qu'un, et  surtout  d'une  femme,  les  crimes  qu'on  lui 
impute,  je  m'arrêtai  en  préparant  de  mon  mieux  les 
paroles  foudroyantes  par  lesquelles  je  devais  com- 
mencer. 

Pendant  ce  temps,  j'entendis  la  comtesse  se  jeter  sur 
un  fauteuil  et  s'écrier  d'une  voix  fatiguée  : 

—  Gertrude,  déshabille-moi  plus  vite;  j'ai  hâte  de  me 
reposer.  —  Dois-je  encore  coucher  chez  vous  celte  nuit, 
madame?  demanda  Gertrude.  —  Oui,  dit  la  comtesse  d'une 
voix  à  peine  intelligible. 

J'en  suis  aujourd'hui  pour  les  frais  de  ma  philippique, 
pensai-je;  car,  à  moins  de  manquer  à  toute  convenance, 
je  ne  pouvais  contraindre  une  femme  de  m'entendre  au 
moment  où  elle  se  couchait. 

Mais  pourquoi  diable  fait-elle  rester  sa  femme  de 
chambre  chez  elle?  Aurail-elle  peur  seule,  la  nuit? 
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Je  fus  interrompu  dans  mes  réflexions  par  d'autres  pa- 
roles de  la  comtesse  qui  aiguillonnèrent  ma  curiosité  au 
plus  haut  degré. 

—  Elle  monte!  disait-elle  d'une  voix  troublée;  puis 
elle  ajouta  :  N'y  a-t-il  aucun  changement?  —  Non,  ma- 
dame, répondit  Gertrude  avec  une  expression  triste,  c'est 
toujours  la  même  histoire  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin. 

La  comtesse  poussa  un  gémissement  de  rage  et  ne  dit 
rien. 

—  Ah  çà!  il  paraît  qu'il  y  a  du  nouveau,  pensai-je  avec 
surprise. 

Je  me  rompais  en  vain  la  tête  pour  donner  un  sens  à 
ces  paroles,  sans  pouvoir  y  réussir. 

Comme  on  le  pense  bien,  j'étais  on  né  peut  plus  intri- 
gué de  ce  nouveau  mystère;  mais  il  se  présentait  un 
moyen  de  le  pénétrer, c'était  d'attendre  la  suite  de  la  con- 
versation commencée  d'une  façon  si  étrange.  Dans  cette 
intention  peu  irréprochable,  jefus  admirablement  secondé 
par  le  hasard. 

Gertrude  entra  tout  à  coup  dans  la  salle.  Je  n'eus  que 
le  temps  de  me  rejeter  derrière  le  battant  de  la  porte,  car 
je  ne  voulais  nullement  être  surpris  comme  un  rôdeur  de 
nuit. 

Gertrude  traversa  l'apparlement  sans  m'apercevoir, 
souffla  la  seule  bougie  qui  réclairàt,  et,  après  avoir 
fermé  à  clef  la  porte  par  laquelle  j'étais  entré,  revini  sur 
ses  pas. 


—  71   — 

J'étais  pris!  je  ne  j)uu\ais  sortir  avant  qu'on  fùl  en- 
dormi, de  peur  de  faire  du  bruit  en  ouvrant  la  porte,  ce 
qui  aurait  pu  éveiller  d'étranges  soupçons  dans  l'esprit 
défiant  de  la  comtesse.  J'étais  donc  forcé  de  rester,  et  je 
m'y  résignai;  mais  mon  attente  devait  encore  une  fois 
être  trompée.  Je  tendais  en  vain  l'oreille,  la  comtesse  ne 
proféra  plus  une  seule  parole.  Je  l'entendis  seulement  se 
coucher  quelques  minutes  après,  ainsi  que  Gertrude, 
dont  je  distinguai  bientôt  le  ronflement  siûlant  et  ca- 
dencé. 

Peu  à  peu  toutes  les  lunîières  s'éteignirent,  tout  bruit 
cessa,  et  le  château  se  trouva  plongé  dans  le  silence.  La 
lune,  qui  commençait  à  décroître,  s'éleva  pure  et  bril- 
lante à  l'horizon  en  éclairant  de  sa  douce  lueur  la  salle 
oîi  j'étais.  Croyant  le  moment  favorable  pour  la  retraite, 
je  fis  quelques  pas  vers  la  porte,  quand  tout  à  coup  celle 
de  la  chambre  de  la  comtesse  s'ouvrit  derrière  moi.  Me 
cacher,  fuir,  était  impossible.  J'étais  éclairé  en  plein  par 
la  lune  et  juste  en  face  de  la  porte  qu'on  ouvrait.  Par 
un  mouvement  involontaire  je  retournai  brusquement  la 
tête. 

Jugez  de  ma  surprise  et  de  ma  frayeur!  Je  vis  la  com- 
tesse en  longue  robe  de  nuit,  les  cheveux  en  désordre, 
une  bougie  éteinte  à  la  main! 

Pour  le  coup,  j'eus  peur.  Que  lui  dire?  Je  restai  quel- 
ques moments  comme  pétrifié,  n'osant  lever  les  yeux.  Elle 
ne  disait  rien  et  s'approchait  de  moi  avec  une  altitude 
menaçante. 
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Coiiiiiie  je  1)0  puis  supporter  l'indécision  et  l'incerli- 
lude,  je  résolus  de  braver  sa  colère  plulôl  que  de  l'at- 
lendre.  Je  la  regardai  donc  en  face.  Jugez  encore  une 
fois  de  ma  surprise!  La  comtesse  avait  les  yeux  fermés 
el  paraissait  dormir! 

Ce  dénoûment  inattendu  me  fut  un  trait  de  lumière  : 

—  Somnambule!  m'écriai-je,  et  aussitôt  les  paroles 
mystérieuses  que  j'avais  entendues  eurent  un  sens.  Sans 
doute  l'objet  qui  l'effrayait  était  la  lune  qui  s'élevait  à 
l'horizon  et  durant  le  trajet  de  laquelle  la  comtesse  deve- 
nait lunatique. 

Mais  Vhistoire,  toujours  la  même  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin,  n'était-ce  pas  la  révélation  de 
quelque  terrible  secret? 

Tout  à  coup  j'entendis  du  bruit  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. C'était  Gertrude,  que  j'avais  eu  la  maladresse  de 
réveiller  par  mon  exclamation. 

—  Ah  bon!  fît-elle,  voilà  que  cela  recommence;  et  en 
disant  ces  mots,  elle  s'élança  dans  le  salon,  sans^doule 
pour  ramener  la  somnambule. 

Mais  je  m'élançai  aussi  de  mon  côté.  Je  brûlais  d'en- 
tendre la  somnambule.  Que  risquais-je,  puisque,  dans 
tous  les  cas,  j'allais  être  découvert  par  Gertrude? 

—  Pardon,  ma  mie,  lui  dis-je  en  l'arrêtant  sur  le  seui' 
delà  porie;  le  cas  où  se  trouve  votre  maîtresse  est  rare 
rt  curieux;  en  ma  qualité  de  médecin,  je  voudrais  l'exa- 
miner de  près. 
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Gerlrude  devint  blôme  à  mon  apparition,  fil  un  pas  en 
arrière,  et,  poussant  une  exclamation  terrible,  tomba  à 
mes  pieds  en  voulant  me  retenir.  Je  compris  qu'il  s'agis- 
sait de  quelque  cbose  de  bien  sérieux.  Prompt  comme  la 
pensée,  je  saisis  Gerlrude,  et,  avant  qu'elle  eût  eu  le 
temps  d'articuler  une  parole,  je  la  rejetai  derrière  la 
porte,  dont  je  poussai  le  verrou.  Après  quoi  je  revins  à  la 
comtesse  qui  s'était  arrêtée  au  cri  de  Gerlrude  : 

—  Tu  cries,  dit  la  somnambule,  et  sa  physionomie 
prit  une  expression  de  cruauté  si  atroce,  que  j'en  frisson- 
nai; tu  cries!  continua-t-elle  en  élevant  la  voix.  Appelle! 
appelle!  personne  ne  t'entend.  J'ai  juré  que  je  me  venge- 
rais, et  lu  dois  périr!  Lucie,  tu  es  innocente,  mais  tu  es 
sa  fille! 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  marcher,  et  sa  pensée  prit  un 
autre  cours.  Elle  poursuivit  : 

—  J'ai  ordonné  à  Gerlrude  de  m'apporter  la  fiole... 
j'ai  moi-même  versé  la  mort  entre  ses  lèvres...  Personne 
ne  m'a  vue...  il  faisait  nuit...  puis  tout  a  été  fini.  On 
ferma  le  cercueil.  Il  me  sembla  cependant  qu'elle  respi- 
rait... Mais,  non!  non!  c'était  une  illusion.  Elle  était 
morte,  oh!  bien  morte!  on  la  transporta  au  cavea-u;  je  fis 
clouer  la  bière,  pour  que  personne  ne  put  voir  ni  soup- 
çonner. Oui!  Lucie  est  morte.  Qu'ai-je  à  craindre?  Ger- 
lrude ne  saurait  me  trahir.  Serait-ce  la  Providence  qui 
la  vengerait?  Elle  laisse  bien  périr,  elle!  la  toute-puis- 
sante; non!  c'est  moi  qui  triomphe  :  je  suis  vengée! 
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La  comtesse  se  (ul. 

Je  fus  tellement  frappé  de  celle  révélation  que,  ne 
pouvant  maîtriser  la  terreur  que  je  ressentais,  je  saisis 
celle  femme  par  la  main  et  lui  criai  à  l'oreille  : 

—  Empoisonnée! 

Comme  si  elle  eût  élé  foudroyée  par  cette  parole,  la 
comtesse  s'affaissa  sur  elle-même  el  tomba  sur  le  parquet 
en  laissant  échapper  la  bougie  qu'elle  tenait. 

—  Dieu  !  s'écria-l-elle,  j'entends  la  voix  vengeresse  ! 
Elle  resta   quelques  minutes  silencieuse.  La  lune  qui 

éclairait  sa  pâle  figure  me  permettait  de  lire  ce  qui  se 
passait  dans  son  àme.  Peu  à  peu  la  cruauté  qui  animait 
ses  Iraits  fît  place  à  une  douleur  profonde;  ses  paupières 
devinrent  humides,  une  larme  en  jaillit,  et  la  somnam- 
bule, joignant  les  mains  sur  sa  poitrine,  comme  devant 
un  tribunal,  recommença  à  parler  d'une  voix  d'abord 
émue,  mais  qui  s'anima  par  degrés  : 

«.  Je  suis  née  pauvre,  belle  et  vertueuse.  Aussi  long- 
temps que  j'ai  vécu  loin  de  la  ville,  tout  mon  bonheur  a 
élé  de  plaire  à  mes  parents  et  de  les  aider  dans  leurs 
travaux  rusliques. 

»  Je  me  levais  avec  l'aube.  Légère  comme  une  gazelle, 
suivie  de  mon  cliien  fidèle,  je  courais  au  fond  du  bois 
voisin.  Les  oiseaux  chantaient  sur  mon  passage;  la  ver- 
dure et  les  arbres  étincclants  de  rosée  tempéraient  l'air 
par  le  doux  parfum  du  matin;  les  papillons  aux  mille 
couleurs  volaient  joyeusement  autour  de  moi.  J'arrivais 
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ainsi  auprès  d'un  puits  antique  qu'une  main  invisible 
avait  creusé,  dit-on,  pour  désaltérer  un  roi  égaré.  Je  me 
souvenais  toujours  de  cette  légende  mystérieuse,  et  ce 
n'était  pas  sans  trouble  que  je  remplissais  ma  cruche  de 
cette  eau  fraîche  et  limpide.  Puis  je  revenais  à  notre 
chaumière  où,  malgré  l'heure  matinale,  je  retrouvais  ma 
mère  allant  et  venant  déjà,  et  mon  père,  assis  près  du 
foyer,  lisant  sa  Bible. 

»  Dès  que  je  paraissais,  il  interrompait  sa  lecture  et 
m'embrassait  tendrement.  Puis,  après  le  repas,  venaient 
les  voisins  pour  aller  aux  champs.  Le  soir,  tout  le  monde 
se  réunissait  autour  du  foyer,  et  mon  père  nous  contait 
quelque  histoire  tirée  de  l'Écriture  sainte  ou  quelque 
légende  du  pays.  Nous  l'écoutions  avec  recueillement 
jusqu'à  ce  que  notre  vieille  horloge  eût  sonné  l'heure 
avancée;  et  chacun  se  retirait  alors.  Moi  aussi  je  rega- 
gnais ma  petite  cellule  toute  remplie  de  fleurs  et  qu'or- 
nait mon  seul  lit  aussi  blanc  que  la  neige.  Là,  je  dormais 
sans  rêves  et  sans  désirs.  Ainsi  passaient  les  jours  et  les 
années.  » 

La  somnambule  s'interrompit  un  instant;  puis,  comme 
contrainte  de  continuer  son  récit  étrange,  jelle  s'écria  en 
levant  la  main  au  ciel  : 

«  Pourquoi  tant  de  bonheur  devait-il  se  changer  en 
crime  et  en  désespoir?  » 

Elle  se  tut  encore,  et,  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine  avec  une  résignation  désespérée,  elle  continua, 
halleante  : 


—  7i\  — 

«  Toui!  je  dirai  tout!  Écoutez.  Un  jour  j'étais  assise 
au  bord  de  notre  lac;  pas  un  souffle  ne  troublait  la  tran- 
quillité des  eaux.  Je  m'étais  fait  une  couronne  de  fleurs 
sauvages  que  je  posai  sur  mon  front,  et,  m'inclinant  vers 
la  surface  unie  de  l'eau,  je  me  mis  à  contempler  mon 
image.  Je  me  trouvai  si  belle,  que  je  joignis  les  mains 
devant  ma  propre  figure;  un  désir  nouveau,  plein  d'un 
trouble  enchanteur,  souleva  ma  poitrine  et  remplit  mes 
yeux  de  larmes.  Tout  à  coup  je  vis  une  autre  image  se 
réfléchir  auprès  de  la  mienne  et  me  sourire.  Je  poussai 
un  cri  et  voulus  m'enfuir,  lorsqu'une  main  saisit  douce- 
ment ma  main...  une  voix  caressante  murmura  à  mon 
oreille...  Je  me  retournai  en  rougissant.  C'était  un  jeune 
homme  en  riche  habit  de  chasse.  11  tenait  son  chapeau  à 
la  main;  sa  figure  était  noble  et  belle,  et  des  cheveux 
noirs  tombaient  en  boucles  sur  ses  épaules. 

» —  Belle  enfant,  me  dit-il  en  portant  ma  main  à  ses 
lèvres,  un  front  comme  le  vôtre  n'est  point  fait  pour  les 
fleurs  des  champs;  laissez-moi  l'orner  d'une  autre  cou- 
ronne, en  mémoire  de  ce  jour  heureux  pour  moi. 

»  Il  ôta  de  son  cou  une  chaîne  en  pierres  précieuses 
qui  retenait  un  sifflet  d'or.  Il  l'en  détacha,  et,  retirant 
doucement  ma  couronne  de  fleurs,  il  entoura  mon  front 
de  cette  chaîne  de  feu.  Puis  il  me  regarda  et  me  dit  des 
choses  que  j'entendais  pour  la  première  fois,  mais  que 
mon  cœur  comprenait,  car  ces  paroles  le  faisaient  battre 
de  joie  et  le  remplissaient  d'un  trouble  délicieux. 
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»  En  ce  moment  le  son  du  cor  retenlil  à  la  lisière  du 
bois. 

»  —  Adieu!  me  dil-il.  Je  vous  quitte  à  regret.  Per- 
mettez-moi de  garder  ces  fleurs  en  souvenir  de  vous. 
J'espère  que  nous  nous  reverrons. 

»  Il  me  fit  un  signe  d'adieu,  s'élança  sur  le  cheval 
qu'un  piqueur  lui  avait  amené,  et  disparut.     • 

»  Je  me  réveillai  de  ma  stupeur;  je  portai  la  main  à 
mon  front  briilant,  et  les  diamants  que  j'y  touchai  me 
rappelèrent  trop  bien  que  tout  cela  n'était  point  un  rêve. 
Depuis  ce  jour,  tranquillité,  joie,  bonheur,  tout  a  fui! 

»  Je  n'eus  plus  qu'une  pensée  :  ce  beau  jeune  homme 
inconnu;  mais  je  l'attendis  en  vain,  il  ne  revint  plus! 
Souvent  j'allumais  ma  lampe  au  milieu  de  la  nuit,  je  dé- 
roulais entre  mes  doigts  amaigris  par  la  fièvre  cette 
chaîne  de  diamants,  et  d'étranges  idées  remplissaient 
mon  àme.  Je  me  le  figurais  m'oubliant  auprès  d'autres 
femmes  riches  et  parées  qui  l'aimaient,  et  j'en  rougissais 
d'indignation,  car  je  me  savais  belle  aussi;  mais,  en  son- 
geant à  mon  existence  triste  et  obscure,  je  comprenais 
que  le  partage  de  la  misère  est  l'oubli. 

»  Ces  désirs  inassouvis,  ces  jalousies  sans  objet  me 
rendirent  mon  existence  insupportable. 

»  Ma  mère,  dont  j'étais  l'idole  et  qui  se  vantait  de  ma 
beauté,  dit  un  jour  en  me  regardant  à  la  dérobée  et  en 
voyant  mes  souffrances  :  Elle  se  perdra  ici  comme  une 
fleur  des  champs.  Allons  habiter  la  ville,  elle  y  trouvera 
un  riche  époux  et  sera  heureuse. 
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»  Mon  cœur  faillit  se  briser  de  joie  :  je  comptais  tant 
sur  l'avenir!  Nous  partîmes.  Quel  trouble  délicieux  me 
saisit,  quand  je  vis  en  réalité  cette  existence  que  je  ne 
connaissais  que  par  mes  rêves  !  Je  compris  que  j'étais  née 
pour  cette  vie  pleine  d'ardeurs  et  de  joies  bruyantes  et 
fastueuses;  je  me  sentis  la  force  d'éclipser  toutes  ces 
femmes  par  ma  beauté  et  mon  esprit.  Déjà  chacun 
s'arrêtait  sur  mon  passage,  en  disant  :  Que  celle  femme 
est  belle!  Mais  je  dédaignais  ces  hommages  :  je  ne  cher- 
chais qu'un  seul  être  absent. 

»  Un  jour  je  vis  une  voiture  s'arrêter  devant  un  vaste 
édifice.  Un  jeune  homme  en  descendit  :  c'était  lui!  Je 
poussai  un  cri  de  joie;  il  courut  à  moi.  Quelle  joie  sin- 
cère, quel  bonheur  enivrant  brillèrent  dans  ses  yeux  !  Je 
n'eus  pas  la  force  de  lui  faire  un  seul  reproche.  Il  vint 
me  voir;  bientôt  nous  fûmes  inséparables.  De  jour  en 
jour  j'opposais  moins  de  résistance  à  ses  désirs.  Il  m'offrit 
son  litre  de  prince,  si  je  voulais  m'enfuir  avec  lui.  Être 
princesse!  appartenir  à  Thomme  que  j'aimais!  un  palais, 
des  voitures,  une  suite  nombreuse!...  Je  n'hésitai  pas... 
j'aimais  alors!  et  je  fus  à  lui  !  » 

La  comtesse  s'arrêta  un  instant  tremblante  d'émotion; 
puis  elle  poursuivit  : 

«  Et  maintenant,  qu'est-ii  resté  de  tout  cela? De  lor 
et  de  la  honte!  Ma  mère  mourut  de  chagrin;  je  n'osai 
plus  revoir  mon  père:  j'étais  perdue.  Et  pourtant  j'aurais 
pu  être  heureuse  encore!  mon  amour  avait  tant  de  force 
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el  de  persuasion!  Mais  alors...  un  homme  se  plaça  entre 
nous  deux...  Cet  homme  ne  m'avait  jamais  vue  cepen- 
dant; mais  il  arracha  l'amant  à  la  maîtresse  et  me  pré- 
cipita dans  l'abîme  du  malheur.  Je  ne  me  plaignis  point. 
Je  changeai  de  nom  et  m'enfuis,  pour  n'être  point  vue  de 
l'homme  dont  je  voulais  me  venger,  car  moi,  je  le  con- 
naissais! 

»  Oh  !  quelle  affreuse  existence  de  trois  années  ! 
Souffrance  et  misère  !  richesse  el  prostitution  ! 

»  Enfin,  je  fixai  l'attention  d'un  noble  seigneur... 
j'étais  si  belle  encore!  Celui-là  m'aimait  bien.  Il  se  traîna 
à  mes  genoux...  mais  je  n'étais  plus  une  enfant  pure  el 
candide  :  je  savais  comment  il  fallait  conduire  les  hom- 
mes. J'irritai  son  amour  par  mes  refus  :  il  m'offrit  sa 
main.  J'eus  peine  à  contenir  ma  joie.  Après  tant  de  souf- 
frances et  de  déceptions,  j'allais  enfin  devenir  riche  et 
honorée,  j'allais  me  réhabiliter!  Ce  brillant  avenir  faillit 
encore  être  détruit.  Je  reconnus  mon  premier  persécu- 
teur dans  le  frère  de  celui  que  j'allais  épouser!  Une  im- 
placable fatalité  pesait  sur  ma  destinée. 

»  Quelle  scène  affreuse!  Tout  à  coup  ce  frère  se  pré- 
sente devant  moi;  il  me  jette  un  sac  d'or;  il  ose  me  dire 
en  face  que  je  suis  une  prostituée,  que  j'ai  ensorcelé  son 
frère,  qu'il  me  faut  fuir  à  l'instant,  sous  peine  d'être 
traitée  comme  une  femme  sans  nom...  Le  malheureux! 
Que  répondre  à  ces  outrages?  Une  semaine  après,  j'étais 
^îomtessc  de  Rutler!  Mais,  hélas!  ce  triomphe  fut  court; 
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cel  homme  me  poursuivit  encore.  Il  sema  le  déshonneur 
partout  où  je  me  présentai.  J'étais  riche  et  puissante;  je 
ne  pouvais  jouir  ni  de  ma  riciiesse  ni  de  ma  puissance. 
Quel  supplice!  Et  maintenant,  mon  mari  est  mort...  El 
moi...  moi,  grand  Dieu!  je  reste  à  la  merci  de  cet 
homme.  J'ai  dissimulé,  je  me  suis  dévouée  à  celui  que  je 
hais  le  plus  au  monde,  et  il  y  a  été  trompé,  il  m'a 
crue! 

»  L'heure  de  la  vengeance  sonna.  Avais-je  le  droit  de 
me  venger?  Ah!  cet  homme  n'avait-il  pas  détruit  tous  les 
instincts  nobles  et  généreux  de  mon  âme?  ne  m'avait-il 
pas  frappée  dans  mon  unique  amour?  ne  m'avail-il  pas 
déshonorée?  Ah!  Jean  de  Rutler,  vous  avez  anéanti  tout 
ce  qui  m'était  cher! 

»  Eh  bien!  j'ai  brisé  tout  ce  qu'il  a  aimé  :  il  adorait 
sa  fille,  sa  fille  est  morte!  Une  fois  aveugle,  que  lui  res- 
tera-!-il?  Rien  dans  le  passé,  rien  dans  l'avenir!  » 

La  comtesse  s'arrêta  haletante  et  suffoquée,  et  tomba 
la  face  contre  terre,  en  s'écriant  : 

«  Dieu!  grand  Dieu!  j'ai  tout  dit...  Tout  est  perdu!  » 

Elle  resta  longtemps  à  sangloter  et  à  se  tordre  sur  le 
plancher;  puis  un  morne  silence  succéda  à  la  manifesta- 
tion de  celte  vive  douleur.  Je  crus  qu'elle  allait  mourir. 
Enfin,  elle  se  releva  lentement,  prit  ma  main,  et,  pen- 
chant vers  moi  sa  figure  baignée  de  pleurs,  elle  dit  avec 
une  tristesse  indicible  : 

«  Et  pourtant  j'étais  un  ange  de  bonté  et  de  can- 
deur! » 
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Celle  scène,  me  brisa  l'âme.  Je  dégageai  doucement  ma 
main  el  m'enfuis. 

On  a  dil  que  le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme.  Tant 
de  sentiments  que  nous  ne  nous  serions  jamais  soup- 
çonnés se  développent  spontanément  en  nous!  C'est  ce 
qui  m'arriva.  Que  vous  dirai-je?  Je  me  sentis  une  pilié 
profonde  pour  cette  femme,  quand  l'âme  de  cette  péche- 
resse, par  un  mystère  incompréhensible,  se  montra  à 
moi  ainsi  dégagée  de  son  corps;  quand  elle  se  détourna 
avec  horreur  de  sa  vie  toute  pleine  de  crimes  odieux,  et 
que,  versant  des  larmes  d'un  repentir  sincère,  elle  se 
ressouvint  de  ses  premières  années;  lorsqu'elle  redevint 
une  âme  pure  el  croyante,  et  que,  sans  espoir  de  pardon, 
elle  ne  s'en  accusa  pas  moins,  comme  si  elle  espérait  flé- 
chir la  justice  divine,  qui  se  serait  posée  devant  elle  en 
juge  froid  el  sévère. 

Quelque  temps  après,  enfermé  dans  ma  chambre  et 
couché,  mon  pouls  battait  encore  avec  violence,  et  mon 
imagination  enflammée  me  représentait  toujours  cette 
femme  pâle  et  désespérée.  Ah!  m'écriai-je,  cette  femme 
ne  s'entend  pas,  car  elle  eiit  fléchi  sous  sa  propre  parole. 
Eh  bien!  je  me  ferai  l'organe  de  sa  conscience,  je  briserai 
ce  cœur  dur  et  invincible,  el  je  le  rendrai  tendre  comme 
celui  d'un  enfant. 

Dans  celle  intention,  beaucoup  plus  digne  d'un  prêtre 
que  d'un  médecin,  il  est  vrai,  je  commençais  à  dormir, 
lorsque  j'entendis  des  pas  précipilés.  On  frappa  violeni- 
n\o\]\  h  ma  porio. 
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On  ne  peut  plus  surpris  do  cette  visite  nocturne  qui 
présageait  quelque  chose  d'extraordinaire,  je  sautai  à 
bas  de  mon  lit  en  saisissant  mes  vêlements. 

—  Eh!  bon  Dieu!  que  se  passe-t-il  donc?  m'écriai-je, 
est-ce  le  château  qui  brûle?  —  Monsieur  le  docteur,  dit 
la  voix  d'un  domestique  à  travers  la  porte,  allez  vite  à  la 
grande  bibliothèque.  M.  le  comte  vient  de  tomber  du 
haut  d'un  escalier  et  de  se  blesser  dangereusement.  — 
Comment!  m'écriai-je  avec  stupéfaction  et  en  m'habillant 
à  la  hâte,  est-ce  que  le  comte  était  déjà  levé?  —  Ap- 
paremment, monsieur.  Mais  pardon  :  vous  voilà  prévenu, 
il  me  faut  courir  à  la  ville  pour  chercher  un  chirurgien. 

Et  le  domestique  s'éloigna  précipitamment. 

—  Ce  pauvre  comte!  murmurai-je  en  tirant  ma  boîte 
de  ma  malle.  Mais  que  diable  faisait-il  dans  sa  biblio- 
thèque à  quatre  heures  du  malin? 

En  réfléchissant  ainsi,  je  m'apprêtais  à  sorlir,  lorsque 
quelqu'un  s'approcha  de  nouveau  de  la  porte  et  toucha  le 
verrou. 

—  J'y  vais,  j'y  vais!  dis-je,  alarmé  de  ce  nouvel  envoi 
et  en  ouvrant  la  porte.  C'était  la  comtesse!  Elle  se  pré- 
cipita dans  la  chambre  pâle  comme  la  mort.  —  Ah!  sau- 
vez-le, docteur,  sauvez-le!  s'écria-t-elle  en  saisissant  ma 
main.  Je  vous  ai  envoyé  prévenir,  je  vous  croyais  déjà 
auprès  du  blessé.  Vous  savez  qu'il  me  le  faut  vivant, 
ajouta-t-elle  avec  une  expression  sinistre. 

Dans  toute  nuire  occasion^  celle  parole  lui  eût  coule 


—  83  — 

cher,  mais  j'avais  mairilenanl  des  armes  contre  elle;  et 
puis  la  blessure  du  comte  me  préoccupait  tellement  que  je 
sortis  en  courant,  sans  répondre. 

—  Mais  où  allez-vous  donc?  me  cria  la  comtesse;  ce 
n'est  pas  dans  son  laboraloire  que  vous  le  trouverez. 
Suivez-moi.  —  On  m'a  dit  qu'il  était  tombé  dans  sa  bi- 
bliothèque.— Eh  oui!  dans  la  grande  bibliothèque.  C'est 
un  appartement  que  vous  ne  connaissez  pas.  Il  est  situé 
dans  l'aile  opposée.  Je  ne  sais  quelle  idée  folle  l'a  pris 
d'aller  pendant  la  nuit  chercher  un  volume  placé  sous  le 
plafond.  Il  doit  être  tombé  de  là,  car  la  blessure  est 
affreuse  :  il  est  sans  connaissance. 

En  disant  ces  mots,  la  comtesse  marchait  devant  moi 
avec  précipitation.  Je  la  suivais  de  mon  mieux  en  déplo- 
rant ce  malheur  imprévu. 

Nous  passâmes  à  travers  plusieurs  chambres  qui 
m'étaient  en  effet  inconnues.  Arrivée  à  un  corridor,  la 
comtesse  s'arrêta  et  me  dit  : 

—  Allez  tout  droit.  Vous  trouverez  au  bout  la  porte 
de  la  bibliothèque;  moi,  je  vais  faire  réveiller  les  gens  el 
préparer  de  la  charpie. 

Puis  elle  retourna  sur  ses  pas  en  me  criant  de  loin  : 

—  Courez,  docteur;  chaque  instant  perdu  peut  liii 
coûter  la  vie. 

Je  no  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Serrant  ma  boite 
contre  ma  poitrine,  je  commençai  à  enjamber  le  corridor 
avec  la  vitesse  d'un  cerf.  Tout  à  coup,  au  beau  milieu  do 
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ma  course,  le  plancher  manque  sous  mes  pieds;  je  pousse 
un  cri  de  terreur,  je  tends  les  bras  et  je  disparais  dans 
un  noir  abîme,  pareil  à  ces  diables  de  théâtre  engloutis 
par  des  trappes. 

La  chute  que  j'avais  faite  m'eût  sans  doute  tué,  ou  tout 
au  moins  m'eût  brisé  les  os,  si  je  n'étais  tombé  sur  un 
terrain  humide  et  fangeux,  où,  après  avoir  fait  une  lon- 
gue glissade,  j'en  fus  quitte  pour  une  forte  contusion  dans 
les  reins.  A  peine  revenu  de  ma  première  surprise,  je 
me  tâtais  pour  m'assurer  que  je  n'avais  rien  de  disloqué, 
quand  j'entendis  dans  les  ténèbres  retentir  au-dessus  de 
moi  la  voix  de  la  comtesse,  qui  nie  cria  avec  un  mépris 
cruel  : 
—  Voilà  la  récompense  de  ta  trahison! 
Je  compris  tout! 

Probablement,  après  être  revenue  de  son  somnambu- 
lisme, la  comtesse  avait  appris  de  Gertrude  que  j'avais 
dû  entendre  toute  sa  terrible  confession.  Peut-être  même 
Norbec  était-il  revenu  pour  mon  malheur,  car  ce  n'était 
probablement  pas  un  véritable  valet  que  celte  diablesse 
de  fenmie  venait  de  m'envoyer  tout  à  l'heure.  Et  la  bles- 
sure du  comte?  Ah!  elle  m'eût  assuré  qu'il  était  tombé  de 
la  girouette  du  château,  que  je  l'aurais  crue!  Voilà  tous 
mes  beaux  plans  détruits!  «  0  imbécile!  )>  me  répétais- 
je  en  me  frappant  le  front.  Et  moi  qui  ne  comprenais 
pas  comment  le  comte,  après  toutes  ces  querelles,  s'était 
laissé  cajoler  par  sa  belle-sœur,  au  point  de  s'endormir 
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sur  les  deux  oreilles,  quand  elle  s'apprêtait  à  lui  crever 
les  yeux!  Qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce  qu'un  vieillard 
brisé  par  le  malheur  et  d'un  cœur  si  excellent  n'eût  pas 
su  résister  à  plusieurs  années  de  perfidie,  quand  il 
n'avait  falla  qu'un  mot  pour  me  tourner  la  \qIq,  à  moi 
qui  savais  tout! 

—  Ah!  dis-je,  en  me  mettant  péniblement  debout,  il 
est  certain  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  sauver  celte  femme. 
Chose  étrange!  une  fois  revenue  à  la  vie  ordinaire,  voilà 
le  démon  qui  reprend  le  dessus  en  elle.  Voyons,  voyons! 
m'écriai-je  avec  fureur,  je  crois,  Dieu  me  pardonne!  que 
j'en  reviens  encore  à  mes  plans  de  conversion,  quand  je 
ne  sais  ce  que  je  vais  devenir  au  fond  de  ce  souterrain! 
Il  est  clair  que  je  n'en  sortirai  jamais.  En  conséquence, 
voici  l'alternative  dans  laquelle  je  me  trouve  :  ou  l'on  me 
nourrira  ici  jusqu'à  la  fin,  par  le  plafond,  comme  une 
bète  féroce,  ou  je  suis  destiné  à  mourir  de  faim  :  deux 
perspectives  peu  consolantes;  et,  en  attendant  que  je 
périsse  ici  comme  un  misérable  brigand,  cette  femme 
triomphe!  Et  le  pauvre  comte?  Ah!  celle  idée  me  déses- 
père! Joseph,  il  est  vrai,  peut  le  prévenir;  mais  qui 
m'assure  que  Sylvia  ne  le  devancera  pas?  Elle  est  expé- 
dilive  dans  certains  moments! 

Bref,  je  m'appliquai  les  épilhètes  les  plus  dures  à  pro- 
pos de  ma  crédulité;  mais  tout  cela  ne  me  consolait  que 
fort  médiocrement.  Ma  position  devenait  la  plus  triste  du 
monde.  Périr  à  vingt-quatre   ans,  dans  un  souterrain, 
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sans  même  voir  où  j'étais,  car  il  y  faisait  noir  comme 
dans  un  four;  périr  victime  d'un  infernal  guet-apens, 
avec  les  plus  nobles  desseins  et  la  conscience  aussi  pure 
que  celle  d'un  nouveau-né;  c'était  désespérant!  Il  faut 
avouer  ma  faiblesse,  je  pleurai.  Mais  comme,  après  tout, 
l'instinct  de  la  conservation  est  le  dernier  qui  s'éteigne 
chez  l'homme  dans  les  crises  violentes,  et  qu'il  le  fait  agir 
alors  même  que  la  raison  lui  démontre  l'inutilité  de  ses 
efforts;  comme  l'espérance,  cette  fille  du  ciel,  ne  nous 
abandonne  qu'après  la  mort,  je  résolus  d'employer  toute 
mon  imagination  et  toutes  mes  forces  musculaires  avant 
de  me  résigner  à  mon  sort. 

Mon  premier  soin  fut  de  reconnaître  en  tous  sens  la 
prison  où  j'étais  enfermé,  ce  qui,  grâce  à  l'obscurité  pro- 
fonde qui  y  régnait,  rendit  ma  besogne  assez  ditïicile  en 
la  réduisant  à  un  simple  tâtonnement.  Je  me  souvins  en 
ce  moment  que  je  pouvais  à  la  rigueur,  il  est  vrai,  me 
procurer  du  feu,  au  moins  pour  quelques  minutes;  j'avais 
dans  ma  boîte  un  briquet,  une  pierre  et  de  l'amadou; 
mais  encore  fallait-il  retrouver  la  boîte,  que  j'avais 
laissée  échapper  en  tombant.  D'ailleurs  ce  devait  être  une 
assez  pauvre  consolation  que  de  voir  mon  cachot  à  la  lu- 
mière; car  je  présumais  que  Sylvia,  en  m'y  laissant 
tomber,  connaissait  trop  bien  le  lieu  pour  que  j'y  visse 
quelque  moyen  d'en  sortir. 

Malgré  tout  cela,  étendant  mes  mains  comme  un 
aveugle,  je  me  mis  à  marcher  en  trébuchant  à  chaque 
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pas.  Aillant  que  je  le  pus,  je  suivis  la  ligne  droite,  afin 
d'arriver  au  mur  du  souterrain,  parce  que  si  je  pouvais 
en  sortir  jamais,  ce  ne  pouvait  être  que  par  le  mur;  quant 
à  la  trappe,  il  ne  fallait  pas  y  songer. 

Après  quelques  instants  de  marche,  ce  qui  me  permit 
de  juger  de  la  grandeur  de  ma  prison,  je  touchai  enfin 
l'objet  de  mes  désirs,  c'est-à-dire  le  mur.  Mais,  hélas!  il 
était  en  pierre,  ce  que,  du  reste,  j'aurais  pu  prévoir 
d'avance.  Cependant  je  marchai  toujours,  mes  mains  ne 
rencontrant  toujours  que  des  pierres  humides  et  jointes 
avec  une  habileté  désespérante. 

Je  fis  probablement  ainsi  plusieurs  fois  le  tour  du  sou- 
terrain, car  je  ne  pouvais  reconnaître  le  point  d'où  je 
partais;  cependant  je  marchais  toujours.  Enfin,  le  triste 
résultat  de  mes  tentatives  remplit  mon  cœur  d'une  telle 
angoisse,  que  je  m'arrêtai  en  baissant  la  tête  sur  ma  poi- 
trine avec  une  résignation  désespérée.  Tout  à  coup  j'aper- 
çus quelque  chose  à  mes  pieds.  C'étaitune  lueur  bleuâtre, 
mais  si  faible,  qu"à  peine  je  pouvais  la  distinguer,  même 
dans  la  nuit  profonde  qui  m'entourait.  Je  crus  d'abord 
que  c'était  un  morceau  de  bois  pourri.  Je  me  baissai  pour 
m'en  assurer  :  la  lumière  disparut.  Mais  celte  dispari- 
tion me  causa  plus  de  joie  que  de  tristesse.  En  effet,  si 
cette  lumière  provenait  d'un  objet  placé  à  mes  pieds,  pou- 
vait-elle disparaître  à  mon  approche?  Peut-être  était-ce 
un  rayon  provenant  du  dehors?  A  vrai  dire,  une  telle  dé- 
couverte eût  été  fort  peu  de  chose;  mais  on  se  conlenle 
de  si  peu  quand  on  n'a  rien! 
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Je  me  redressai  donc  pour  l'entrevoir  de  nouveau,  en 
cherchant  à  me  poser  au  même  point  que  j'occupais  au- 
paravant. Après  quelques  mouvements  de  tête  dans  tous 
les  sens,  je  l'aperçus  de  nouveau;  je  me  baissai  avec  la 
plus  grande  précaution  pour  ne  pas  perdre  le  rayon,  et  je 
parvins  enfin  à  recevoir  un  jet  de  lumière  droit  dans  les 
yeux.  Celait  un  rayon  de  soleil  filtrant  à  travers  une 
ouverture  très-mince  et  très-profonde  qui,  légèrement 
dorée  à  son  orifice  extérieur,  me  le  renvoyait  comme  une 
lueur  phosphorescente.  Élait-ce  une  fissure  naturelle  ou 
non?  je  n'en  savais  rien;  mais  je  sentis,  après  un  moment 
de  joie,  tout  le  poids  de  mon  malheur,  car  j'entrevoyais 
de  si  près  la  liberté  et  la  vie! 

Je  restai  plusieurs  heures  cloué  à  la  même  place  sans 
pouvoir  détacher  mes  yeux  de  cette  lumière.  Il  est  inu- 
tile que  je  vous  raconte  toutes  les  tentatives  désespérées 
que  je  fis  pour  élargir  cette  fente,  et  qui  n'eurent  d'autre 
résultat  que  d'ensanglanter  mes  mains,  de  déchirer  mes 
habits  et  d'épuiser  le  peu  de  forces  qui  me  restaient.  C'é- 
tait une  folie,  mais,  après  tout,  une  folie  assez  pardon- 
nable dans  ma  position.  Et,  faut-il  le  dire?  après  ces 
quelques  heures  de  vaines  tentatives,  ce  qui  me  parut  plus 
affreux  encore,  c'est  que  la  journée  finissait  et  que  l'on 
ne  m'envoyait  point  de  nourriture!  Une  mort  terrible,  la 
mort  par  la  faim  se  dressa  devant  moi  sous  son  aspect  le 
nlus  hideux!  Je  suis  sûr  que  si  l'on  m'eût  jeté  alors  un 
morceau  de  pain,  ma  prison  même  m'eût  semblé  moins 
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affreuse,  tant  il  est  vrai  qu'un  grand  malheur  est  absorbé 
par  un  malheur  plus  grand  encore.  Enfin,  brisé  par  l'in- 
somnie, la  fatigue,  la  faim  et  la  douleur,  je  me  laissai 
tomber  à  côté  de  ces  pierres  indestructibles,  et  je  m'é- 
criai dans  un  profond  découragement  : 

—  Ah!  il  faudrait  du  canon  pour  briser  ce  granit! 

Tout  à  coup  une  idée  soudaine  surgit  dans  mon  esprit. 
J'en  fus  tellement  saisi,  que  j'eus  peur  d'en  perdre  le 
sens.  N'avais-je  pas  un  véritable  canon  avec  moi?  l'or 
fulminant!  Si  j'introduisais  la  fiole  dans  cette  fissure  de 
la  pierre,  si  j'y  construisais  une  mine,  si  j'y  mettais  le 
feu  et  la  faisais  sauter!  l'or  partirait  comme  le  tonnerre, 
c'était  certain,  et  peut-être!...  Il  est  vrai  que  je  pouvais 
être  brisé  en  mille  morceaux;  mais  j'avais  à  choisir  entre 
deux  morts,  et  je  préférais  cette  dernière.  D'ailleurs,  ne 
venais-je  pas  de  courir  un  danger  presque  semblable, 
lorsqu'en  tombant  j'avais  laissé  échapper  la  boîte  qui 
contenait  la  terrible  fiole?  Il  ne  s'en  était  fallu  que  d'un 
choc  pour  que  l'or  partît  et  me  mît  en  pièces.  Donc,  si  la 
Providence  avait  si  visiblement  protégé  ma  chute,  pour- 
quoi n'en  userait-elle  pas  de  même  à  ma  sortie? 

Cette  seule  supposition  que  je  pusse  me  sauver  me  ra- 
nima. Combien  notre  âme  a  de  force!  Moi  qui,  un  mo- 
ment auparavant,  étais  incapable  de  me  remuer,  saisi  que 
j'étais  par  Tapalhie  du  désespoir,je  sautai  sur  mes  pieds, 
léger,  dispos  et  oubliant  toule  douleur. 

Avant  tout  je  devais  retrouver  ma  boîte.  La  chose  n'é- 
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lait  pas  facile;  il  fallait  marcher  au  hasard  dans  tous  les 
sens,  et  encore  courait-on  le  risque  de  repasser  vingt 
fois  par  le  même  endroit,  comme  je  l'avais  déjà  fait  sans 
doute.  Pour  obvier  à  ce  grave  inconvénient,  j'imaginai  un 
procédé  nouveau  et  propre  à  la  circonstance. 

Je  me  dépouillai  successivement  de  mes  vêtements, 
que  je  laissais  à  terre  à  mesure  que  j'avançais;  puis 
tournant  plusieurs  fois  autour  de  mon  gilet  ou  de  ma 
cravate,  j'allai  plus  loin  où  je  déposai  une  nouvelle  pièce, 
et  ainsi  de  suite.  Il  était  clair  que  si  j'avais  le  malheur  de 
heurter  quelqu'une  de  ces  pièces,  c'était  une  preuve  qu'il 
fallait  passer  outre.  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Pour  gagner 
du  terrain,  je  me  mis  à  plat  ventre,  j'écartai  les  htas  et 
les  jambes, et  je  m'avançai  ainsi  comme  une  roue  de  mou- 
lin, ou,  pour  mieux  dire,  comme  une  tortue.  On  conçoit 
combien  une  telle  marche  sur  un  terrain  humide  et  fan- 
geux était  dégoûtante:  jugez  donc  de  mon  état  et  aussi 
de  la  dimension  du  souterrain. 

Bientôt,  je  n'eus  plus  rien  de  mes  vêtements  à  ôter,  et 
la  boîte  n'était  pas  retrouvée!  j'avoue  qu'un  décourage- 
ment affreux  me  saisit  et  que,  durant  quelques  minutes, 
j'eus  ridée  d'en  finir  en  me  brisant  la  tète  contre  le  mur. 

—  Voyons!  pas  de  niaiseries,  me  dis-je;  tentons  un 
nouvel  effort.  Revenons  sur  nos  pas,  divisons  les  objets; 
nous  en  aurons  ainsi  le  double.  Si  la  mauvaise  chance 
continue,  divisons-les  encore;  nous  en  aurons  le  quadru- 
ple. Je  ramasse  donc  la  première  pièce  que  je  renconlre; 
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r'esl  ma  vesle,  va  pour  la  veste!  J'en  détache  un  pan  et 
je  recommence  le  pas  de  tortue. 

Il  est  impossible  de  s'imaginer  une  position  plus  dé- 
gradante'et  plus  douloureuse  que  la  mienne  ne  l'était. 
Enfin,  après  des  peines  sans  nombre,  transi  de  froid, 
couvert  de  boue  et  meurtri,  m'apprêtant  déjà  à  la  division 
du  vêlement  le  plus  indispensable,  je  poussai  un  cri  de 
joie  :  je  tenais  la  boite! 

Il  va  sans  dire  que  la  lumière  était  la  première  chose 
dont  j'eusse  besoin.  J'allai  donc  retrouver  mon  mouchoir, 
j'en  déchirai  lamoitié  et  jeparvinsàralhimeravec  unmor- 
ceau  d'amadou,  en  soufflant  fortement  dessus  Dèsque  je 
pus  voir  quelque  chose  autour  de  moi  grâce  au  peu  de  lu- 
mière que  je  possédais,  je  compris  pourquoi  je  m'étais  donné 
lantde  peine  pour  retrouver  ma  boîte.  Moncachot  élaitune 
immense  catacombedont  le  plafond  très-bas  était  soutenu 
par  quatre  énormes  piliers  qui,  éclairés  subitement  parla 
lueur  incertaine  de  mon  feu,  se  délachèrent  des  ténèbres 
comme  des  géants  hideux  et  difformes.  Mais  le  temps  me 
manquait  pour  me  laisser  aller  à  la  contemplation,  car 
ma  torche  improvisée  se  consumait  vite,  malgré  l'em- 
plâtre de  cire  jaune  quej'avais  trouvée  parmi  les  médica- 
ments de  ma  boîte  et  que  je  joignis  au  mouchoir  en  con- 
fectionnant ainsi  une  espèce  de  flambeau. 

Je  m'habillai  donc  à  la  hàle,  et,  après  avoir  posé  la 
terrible  fiole  derrière  un  des  piliers  pour  la  tenir  loin  du 
feu,  je  m'approchai  de  la  pierre  que  je  voulais  faire 
sauter. 
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Je  me  mis  à  examiner  le  Irou  enyinlroduisanlle  bout  de 
mon  mouchoir  enflammé.  Ce  que  j'y  aperçus  raviva  mon 
espérance.  A  quelques  pouces  à  l'intérieur  de  cette  fissure, 
il  y  en  avait  une  autre  transversale;  de  sorte  que  si  je 
parvenais  à  y  introduire  ma  fiole,  la  force  du  coup,  trou- 
vant une  résistance  presque  en  tout  sens,  augmenterait 
et  se  porterait  dans  l'intérieur  du  mur,  ce  que  je  désirais; 
tandis  que,  si  je  laissais  la  fiole  dans  la  première  ouver- 
ture, l'or,  trouvant  une  voie  par  derrière,  pourrait  ren- 
voyer toute  la  décharge  dans  l'intérieur  du  souterrain, 
résultat  malheureux  et  inutile. 

J'enveloppai  donc  le  mieux  possible  ma  fiole  dans  un 
morceau  d'amadou,  je  disposai  la  mine  commue  je  le  sou- 
haitais. Je  fis  un  fil  conducteur  en  amadou,  que  je  lais- 
sai pendre  au  dehors  et  qui  correspondait  avec  la  fiole; 
puis  je  bouchai  le  trou  avec  du  sable  que  je  ramassai  par 
terre. 

II  ne  me  restait  plus  qu'à  mettre  le  feu... 

Faisant  donc  le  signe  de  la  croix,  car,  dans  cette  explo- 
sion de  l'or,  il  n'y  allait  de  rien  moins  que  de  ma  vie, 
j'approchai  d'une  main  tremblante  le  feu  du  bout  exté- 
rieur du  fil,  et  je  me  sauvai  à  toutes  jambes. 

Quelques  moments  s'écoulèrent.  J'étais  accroupi  à 
l'autre  bout  du  souterrain,  derrière  un  des  piliers  et  me 
couvrant  la  figure  de  mes  deux  mains.  Rien  n'était  plus 
niais  qu'une  telle  précaution;  mais  que  voulez-vous? 

Cependant,  l'angoisse  de  l'attente  me  fit  allonger  la. tête 
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et  regarder  à  travers  mes  doigls.  Je  distinguai  d'abord 
dans  les  ténèbres  une  mince  traînée  de  feu  qui  gagnait 
lentement  l'intérieur  de  la  pierre;  bientôt  le  feu  disparut; 
la  fiole  allait  être  atteinte! 

Alors  commença  pour  moi  un  véritable  supplice...  Au 
milieu  d'un  silence  efï'rayant,  j'entendais  le  seul  batte- 
ment de  mon  cœur,  qui  tantôt  précipitait  ses  coups  à 
m'étouffer,  tantôt  s'arrêtait  dans  une  attente  terrible... 
Dieu!  quelle  durée  infinie  dans  quelques  secondes! 

Tout  à  coup  un  éclair  suivi  de  la  foudre  illumina  le 
souterrain;  le  château  trembla  sur  sa  base,  et  le  granit, 
brisé  par  celle  force  surhumaine,  vola  en  mille  morceaux, 
en  soulevant  un  tourbillon  de  poussière  et  de  boue.  Puis 
tout  retomba  dans  un  silence  de  mort.  Enfin,  quand  j'ou- 
vris les  yeux,  les  derniers  feux  du  soleil  éclairaient  dou- 
cement l'intérieur  du  souterrain,  et  la  pierre  n'existait 
plus  à  l'endroit  où  j'avais  placé  la  mine.  Je  me  jetai  à 
genoux,  j'étais  sauvé! 

Après  avoir  rendu  grâce  à  Dieu,  la  jJus  ardente  prière 
que  j'aie  jamais  faite,  je  ramassai  ma  boîte  lutélaire,  et, 
levant  la  main  en  signe  de  victoire,  je  me  précipitai  vers 
.  cette  porte  de  salut.  Celui  qui  m'eût  vu  en  ce  moment 
m'eût  pris  à  coup  sûr  pour  un  échappé  des  petites-mai- 
sons. Imaginez  un  homme  à  peine  vêtu,  déchiré  et  meur- 
tri, et  courant  comme  un  imbécile.  Du  reste  j'avais  hâte 
de  regagner  l'entrée  du  château.  L'heure  du  souper  ap- 
prochait, et  je  voulais  ménager  une  agréable  surprise  à  lu 
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comtesse  en  me  présentant  à  table  comme  d'habitude,  afin 
de  réclamer  ma  part  du  repas. 

Mais,  pour  causer  cette  surprise,  il  fallait  n'être  point 
vu,  et  voilà  ce  qui  accélérait  ma  course,  outre  le  légitime 
contentement  de  recouvrer  la  liberté  et  la  vie.  Par  bon- 
heur je  ne  rencontrai  personne,  et  j'ouvris  la  porte  de  ma 
chambre,  que  j'eus  un  plaisir  extrême  à  revoir. 

Je  me  nettoyai  à  la  hâte  la  figure  et  les  mains,  je 
changeai  d'habit  et  je  descendis  l'escalier  qui  conduisait 
chez  le  comte  avec  une  légèreté  prodigieuse,  en  fredon- 
nant l'air  le  plus  gai  elle  plus  à  la  mode.  Je  rencontrai 
Joseph  dans  une  des  chambres  qui  précédaient  le  labora- 
toire; il  courait  comme  un  possédé,  et  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  me  renversât.  Je  le  saisis  par  les  basques  de  son  ha- 
bit : 

—  Eh!  qu'est-il  donc  arrivé?  —  Ah!  vous  voilà,  mon- 
sieur le  docteur!  Dieu  soit  loué!  dit  Joseph  pouvant  à 
peine  souiller;  quant  à  ce  qui  se  passe,  je  crois  que  le 
château  croule.  Nous  avons  entendu  une  détonation  sem- 
blable à  un  coup  de  tonnerre,  et  M.  le  comte  m'envoie  en 
savoir  la  cause.  Je  cours,  comme  vous  voyez,  depuis  dix 
minutes,  sans  rien  découvrir.  —  Eh!  n'en  devinez-vous 
point  la  cause?  dis-je  en  souriant.  —  La  cause  de  quoi, 
monsieur  le  docteur?  —  Mais...  de  la  détonation.  — 
Que  voulez-vous  que  je  devine?  —  Eh!  mon  bon  Joseph, 
la  chose  est  pourtant  simple  comme  bonjour.  On  a  salué 
par  un  coup  de  canon  mon  retour  au  château.  Pensez- 
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vous  que  je  n'en  vaille  pas  la  peine?  —  Il  vous  sied  bien 
de  plaisanter,  monsieur  le  docteur,  dit  Joseph  avec  un 
grand  sérieux.  Quant  à  moi,  vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien votre  absence  m'a  inquiété,  sans  que  j'eusse  pour- 
tant le  moindre  doute  touchant  vos  intentions.  Non,  grâce 
à  Dieu!  après  la  confiance  dont  vous  m'avez  honoré,  j'en 
suis  incapable;  mais...  vous  nous  avez  quittés  si  brus- 
quement... et  la  position  dans  laquelle  se  trouve  mon 
pauvre  maître...  vous  comprenez,  monsieur?  Dame!  j'en 
ai  le  cœur  serré!  Si  nous  avions  su  au  moins  pour  com- 
bien de  temps  vous  nous  quittiez;  mais  point!  M.  le  comte 
m'a  dit  seulement  qu'on  vous  avait  envoyé  chercher,  cette 
nuit,  de  la  ville,  pour  un  malade.  —  Il  y  a  du  vrai  dans 
ce  que  vous  dites,  mon  bon  Joseph.  On  m'a  fait  effecti- 
vement demander  pendant  la  nuit  :  ce  n'était  point  pré- 
cisément pour  un  malade,  mais  pour  quelqu'un  qui  pou- 
vait bien  le  devenir.  —  Eh  bien!  j'espère  que  tout  est 
arrangé  pour  Je  mieux,  dit  Joseph  visiblement  préoccupé. 
Puis,  ne  pouvant  plus  y  tenir  : 

—  Mais  il  faut  pourtant  que  j'aille  m'informer  de  ce 
que  pouvait  être  ce  bruit,  dit-il;  pardon,  monsieur  le 
docteur,  il  faut  que  je  sache  s'il  n'est  pas  arrivé  quelque 
malheur. 

Et  il  voulut  passer  outre. 

—  Allons  donc!  m'écriai-je,  si  c'est  un  malheur,  certes 
il  n'est  pas  pour  nous;  n'en  cherchez  donc  pas  la  cause; 
ou,  si  vous  la  voulez  connaitre  absolument,  je  vous  dirai 


—  96   - 

qu'un  pan  de  mur  du  souterrain,  à  l'aile  gauche  du  châ- 
teau, vient  de  s'écrouler=  C'est  apparemment  le  bruit  de 
cette  chute  que  vous  avez  entendu.  —  Le  mur  du  souter- 
rain de  l'aile  gauche!  s'écria  Joseph  avec  surprise;  et 
comment  savez-vous,  monsidtir,  qu'il  y  ait  ici  un  souter- 
rain? —  Vous  voyez  que  je  le  sais,  peu  importe  com- 
ment. —  Quel  air  de  joie  avez-vous,  monsieur?  dit  Jo- 
seph, de  plus  en  plus  étonné  de  mes  paroles.  —  Eh! 
parbleu,  il  y  a  de  quoi;  je  Tai  échappé  belle! 

Le  bon  vieillard  ouvrit  de  grands  yeux.  Voyant  à  la 
forme  allongée  que  prenait  sa  bouche,  qu'un  flux  de 
questions  allait  en  sortir,  je  posai  un  doigt  sur  mes  lè- 
vres. 

—  Silence!  vous  saurez  tout,  mais  pas  à  présent. 
Dites-moi  plutôt  ce  que  Ton  fait  là-bas,  lui  dis-je  en 
montrant  la  porte  du  laboratoire.  — M.  le  comte  va 
souper,  répondit  Joseph,  dont  les  yeux  semblaient  vou- 
loir me  transpercer,  mais  qui,  comprenant  mon  signe  de 
discrétion,  fît  taire  son  impatience.  —  Quoi  î  on  soupe 
déjà!  et  madame  Sylvia  y  est-elle?  —  Oui,  monsieur  le 
docteur  :  M.  le  comte  est  devenu  si  triste,  après  votre 
départ,  qu'il  ne  sait  comment  finir  plus  tôt  la  journée.  — 
Eh  bien  !  mon  bon  Joseph,  mettez  un  troisième  couvert, 
et  annoncez-moi  en  toutes  lettres. 

Le  vieillard  me  regarda  avec  étonnement,  cette  solen- 
nité inaccoutumée  le  surprenait  encore.  Toutefois,  voyant 
que  j'y  tenais,  il  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte,  et 
cria  d'une  voix  haute  : 
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—  M.  le  docteur  Justiniani  ! 
J'entrai  presque  au  même  instant. 

F^a  comtesse  rougit  en  m'apercevant  et  serra  les  lèvres; 
ce  fut  tout.  Et  moi  qui  espérais  provoquer  une  scène 
quasi-tragique,  un  évanouissement,  un  cri!  mais  point. 

—  Attends,  attends!  pensais-je,  nous  allons  voir! 
Pour  le  comte,  en  revanche,  aussitôt  qu'il  m'eut  aperçu  : 

—  Quoi!  c'est  vous,  cher  docteur?  s'écria-t-il  en  me 
tendant  la  main;  quelle  joie  inattendue!  que  je  suis  aise 
que  vous  soyez  revenu!  Quand  Sylvia  m'eut  appris  votre 
départ  de  celte  nuit,  j'en  fus  au  désespoir  :  demandez-lui. 
Elle  en  a  été  attristée  aussi.  —  Madame  la  comtesse  est 
trop  bonne,  dis-je  en  m'inclinanl  jusqu'à  terre.  —  Vous 
avez  l'air  bien  heureux,  dit  le  comte,  vous  avez  dû  sauver 
quelqu'un?—  Oui,  monsieur,  j'ai  sauvé,  à  l'aide  de  Dieu, 
une  personne  de  ma  connaissance  de  la  plus  terrible  des 
morts,  de  la  mort  par  la  faim.  —  Le  pauvre  homme!  dit 
le  comte,  il  ne  pouvait  donc  pas  manger?  —  Je  vous  de- 
mande pardon,  il  le  pouvait  et  le  voulait;  mais  il  n'avait 
pas  d'aliments.  —  Comment  !  Mais  ce  n'était  donc  pas  une 
maladie?  Était-i!  dénué  de  moyens?  —  Non,  mon  cher 
comte,  dis-je  légèrement,  il  était  simplement  détenu  et 
destiné  à  mourir  de  faim.  —  Quoi  !  s'écria  le  comte,  mais 
savez-vous,  docteur,  que  ce  que  vous  me  racontez  là  est 
incroyable?  —  La  manière  dont  je  suis  parvenu  à  le  sau- 
ver est  bien  plus  incroyable.  —  Racontez-nous  donc  cela, 
dit  le  comte  avec  curiosité.  —  Si  madnmc  la  comtesse  le 
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permet,  je  vous  conterai  mon  avenlure,  dis-je  en  ap- 
puyant sur  les  deux  derniers  mots;  mais  je  vous  préviens 
que  l'histoire  est  triste  :  c'est  un  drame  de  famille. — Mon- 
sieur, me  répondit  la  comtesse  avec  un  sang-froid  déses- 
pérant, mais  avec  un  regard  impossible  à  décrire,  cela 
m'est  indifférent;  seulement  j'oserai  vous  faire  observer 
que,  pendant  le  souper,  il  serait  préférable  d'entendre  une 
histoire  gaie  plutôt  que  triste.  - 

Ne  voulant  pas  dire  la  vérité,  je  ne  voulus  pas  prolon- 
ger cette  torture.  A  quoi  bon?  D'ailleurs,  je  n'avais  pas 
renoncé  complètement  à  mon  plan  de  conversion.  Seule- 
ment, au  lieu  de  la  menace,  je  voulais  essayer  de  la  gran- 
deur d'âme  :  Sylvia  aurait  peut-être  plus  de  peine  à  résis- 
ter à  celle-ci  qu'à  celle-là.  Vous  verrez  par  la  suite  que 
je  devais  me  tromper  encore  une  fois.  Je  répondis  donc 
aux  dernières  paroles  de  la  comtesse  : 

—  Je  suis  parfaitement  de  votre  avis,  madame  ;  je  gar- 
derai donc  mon  histoire  pour  une  autre  fois,  d'autant  que 
je  ne  devrais  peut-être  pas  la  raconter  du  tout  :  c'est  un 
secret  de  famille.  — -  Ah  !  si  c'est  un  secret,  n'en  parlons 
plus;  mais  alors  pourquoi  piquer  iva  curiosité,  méchant? 
dit  le  comte  avec  une  bonhomie  amicale.  Voyez,  continua- 
t-il  en  se  retournant  du  côté  de  la  comtesse,  qui  était  de- 
venue morne;  vous  l'avez  attristée  avec  votre  histoire 
mystérieuse.  —  Serais-je  assez  malheureux,  madame?... 
—  Monsieur!  me  dit-elle  tout  bas  en  se  penchant  à  mon 
oreille,  vengez-vous  si  vous  le  voulez,  mais  épargnez- 
moi  celle  humiliation. 
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Le  comle  saisit  un  mol  de  ce  rapide  aparté. 

—  Que  parlez- vous  de  vengeance?  dit-il  avec  un  re- 
gard sombre,  la  vengeance  n'appartient  qu'à  Dieu.— Non, 
comle,  Dieu  est  lout  amour  :  il  ne  se  venge  pas,  il  punit. 

Je  prononçai  ces  paroles  avec  un  sentiment  tellement 
violent  que  la  comtesse  en  pâlit. 

Tout  à  coup,  Joseph,  qui  était  resté  pendant  tout  ce 
temps  auprès  de  la  porte,  prêta  l'oreille  en  tressaillant,  et 
se  retourna  vers  nous  avec  un  visage  troublé  : 

—  J'entends  des  pas!  dit-il  d'une  voix  étrange. 

Ces  paroles,  fort  simples  en  apparence,  firent  sur  nous 
trois  une  singulière  impression  de  frayeur.  Peut-être  no- 
tre conversation,  qui,  au  lieu  d'être  gaie  comme  à  l'ordi- 
naire, devenait  déplus  en  plus  lugubre,  en  était-elle  cause, 
soit  que  le  comte  pressentît  qu'il  y  avait  un  mystère  dans  ma 
conduite  envers  sa  belle-sœur,  soit  que  ce  mot  de  ven- 
geance eût  éveillé  de  tristes  souvenirs  en  lui.  Toutefois, 
maîtrisant  son  émotion,  il  dit  à  Joseph,  en  le  regardant 
avec  surprise  : 

—  Eh  bien  î  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  vous  en- 
tendiez marcher?  C'est  probablement  quelque  femme  de 
la  comtesse. 

Nous  aussi,  nous  entendions  des  pas  légers  s'approcher 
lentement  du  laboratoire. 

—  Non,  oh  î  non,  s'écria  Joseph,  c'est  impossible  !  El 
pourtant  je  connais  ce  pas  ;  il  y  a  longtemps  qu'il  n'a  re- 
tenti dans  ce  château.  ~  Dieu  itie  pardonne!  vous  avez 
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î'air  de  croire  aux  revenanls  t  s'écria  le  comlo  impatienté; 
ouvrez  la  porte,  poltron  ! 

A  la  voix  impérieuse  de  son  maître,  Joseph  voulut  obéir 
et  approcha  sa  main  tremblante  de  la  serrure;  mais  au 
même  moment  la  porte  s'ouvrit  d'elle-même,  et  dans  ce 
cadre  sombre  parut  une  jeune  femme  d'une  beauté  admi- 
rable et  dont  les  traits  étaient  l'image  vivante  de  ceux  du 
comte. 

Dans  cette  apparition  inattendue,  je  devinai  le  doigt  de 
Dieu. 

—  Les  morts  reviennent-ils?  s'écria  la  comtesse  en  se 
dressant  par  un  mouvement  spontané;  puis  elle  retomba 
sur  sa  chaise,  comme  brisée  par  cette  vision. 

Joseph  était  à  genoux  et  priait. 

Le  comte  ne  parut  remarquer  ni  l'exclamation  de  la 
comtesse  ni  la  posture  de  Joseph  ;  il  se  frotta  les  yeux  à 
plusieurs  reprises,  comme  pour  en  chasser  quelque  illu- 
sion ;  enfin,  vaincu  par  la  réalité,  il  s'élança  d'un  bond  de 
son  siège  en  étendant  les  bras  vers  la  jeune  femme. 

—  Lucie!...  s'écria-l-il  avec  délire.  Dieu  t'a-t-il  per- 
mis de  quitter  le  ciel?...  —  Ce  n'est  pas  du  ciel  que  je 
viens,  mon  bon  père,  dit  la  jeune  femme  avec  un  doux  re- 
gard et  en  jelant  ses  mains  d'albâtre  autour  du  cou  du 
vieillard.— C'est  loi  !  oh  !  c'est  bien  toi  !  répétait  le  comte 
en  pressant  sa  fille  chérie  sur  sa  poitrine.  C'est  bien  sa 
figure  fiére  et  noble,  son  regard  angélique,  sa  chevelure 
soyeuse...  Où  élais-tu  pendant  ces  trois  années  que  j'ai 
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consumées  à  pleurer  nuilet  jour?  D'où  viens-tu  donc, 
enfant  de  mon  cœur? 

La  jeune  femme  allait  répondre;  mais,  son  regard 
tombant  sur  Sylvie,  elle  tressaillit,  et,  serrant  son  père 
dans  ses  bras  : 

—  Ah!  mon  père!  dit-elle  en  pâlissant. 

Le  vieillard,  qui  épiait  chaque  mouvement  de  sa  fille, 
suivit  son  regard.  Alors ,  se  redressant  de  toute  sa  hau- 
teur, il  se  tourna  vers  la  comtesse  Sylvia,  et  dit  d'une 
voix  grave  et  sévère  : 

—  Voyez,  docteur,  est-ce  la  vue  de  ma  fille  qui  la 
brise  ainsi? 

Attendri  par  cette  scène  de  bonheur,  j'avais  oublié  Syl- 
via, quand  la  voix  de  Rutler  me  réveilla  de  mon  extase. 
Je  me  retournai  et  je  vis  un  spectacle  affreux. 

La  comtesse  Sylvia  se  tenait  droite  sur  son  siège,  la 
main  encore  étendue  vers  la  porte.  Toute  sa  figure  était 
empreinte  d'un  désespoir  et  d'une  terreur  indicibles.  Je 
m'approchai  d'elle  en  tremblant,  et  je  reconnus  de  suile 
les  symptômes  terribles  d'une  apoplexie  foudroyante.  Je 
lui  pris  en  vain  les  mains,  elles  étaient  roides  et  glacées; 
ses  yeux  fixes  n'avaient  plus  de  regard  ;  sa  tête,  que  j'es- 
sayai de  réchauffer  dans  mes  bras,  vacilla  et  retomba 
inanimée  sur  sa  poitrine.  La  comtesse  Sylvia  était  morte. 

Justiniani  s'arrêta. 

J'étais  encore  sous  l'impression  de  cet  étrange  récit.  La 
fin  tragique  et  inattendue  de  cette  histoire  et  l'apparition 
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incompréhensible  de  la  liile  du  comie  me  tenaient  en  sus- 
pens ,  et  j'en  attendais  encore  le  dernier  mol   longtemps 
après  que  le  docteur  eut  cessé  de  parler. 
Ce  fut  lui  qui  rompit  le  silence. 

—  Eli  bien  !  dit-il,  ne  trouvez- vous  pas  cette  histoire 
assez  bizarre?  —  Mon  cher  docteur,  répondis-je enQn,  le 
mol  est  vrai.  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  être  témoin 
de  pareilles  aventures.  Vous  êtes  bien  un  moderne.  La 
littérature  présente  toujours  le  contraire  des  mœurs  dun 
siècle,  votre  histoire  en  est  la  preuve.  —  Douteriez-vous 
par  hasard  de  la  vérité  de  mon  récit?  demanda  Jusliniani 
avec  un  étonnement  ingénu.  —  Oh  !  ne  vous  en  inquiétez 
pas,  dis-je  en  riant.  Il  est  infiniment  plus  difficile  d'in- 
venter un  événement  que  d'en  être  témoin;  vous  n'y  per- 
dez donc  pas  beaucoup. 

Je  savais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  véracité  du  docteur; 
je  connaissais  sa  façon  d'enjoliver  tellement  chaque  inci- 
dent prosaïque  que,  dans  sa  bouche,  une  simple  prome- 
nade ddus  un  jardin  public,  par  exeuiple,  prenait  à  coup 
sûr  la  dimension  d'un  voyage  à  travers  monts  et  forêts, 
avec  raccompagnement  ordinaire  de  brigands  et  de  bêles 
féroces,  etc.,  enfin  de  tout  ce  qu'il  était  capable  d'imagi- 
ner. 

—  Mon  récit  vous  plaîl-il,  au  moins?  -  Oh!  pour 
cela,  je  dois  vous  rendre  justice,  il  est  bien  tourné  :  je  ne 
lui  ai  trouvé  qu'un  petit  défaut,  c'est  qu'il  est  invraisein- 
blable.  —  El  en  quoi,  s'il  vous  plaît?  s'écria  Jusliniani. 
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—  En  quoi?  Vous  êles  charmant!  Je  ne  vous  parle  pas 
de  mille  choses  extravagantes,  comme,  par  exeiEple,  de 
cet  or  fulminant  qui  n'éclate  pas  en  tombant,  et  qui  ne 
vous  tue  pas  en  cclalant.  D'abord,  1^  vengeance  atroce  de 
cette  femme  sent  un  peu  trop  son  romantique  du  jour.  On 
invente  aujourd'hui  les  crimes  les  plus  déleslables  pour 
réveiller  notre  imagination  blasée,  et  cela  grâce  au  mau- 
vais esprit  du  siècle.  El  puis,  ce  Norbec  et  son  médecin 
crève-yeux,  que  sont-ils  devenus?  Leur  présence  aurait 
pu  vous  inquiéter  fort,  ce  me  semble,  pendant  votre  séjour 
au  château?  —  Je  croyais  vous  avoir  dit  déjà,  répliqua 
Justiniani,  que  Xorbec  ne  devait  venir  au  château  que 
dans  quinze  jours,  et  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  tout 
arranger  avant  ce  terme.  D'ailleurs,  en  apprenant  la  morl 
de  Sylvie,  ces  messieurs  se  sont  bien  gardés  de  venir. 
Quant  à  la  vengeance  de  cène  fenime,  vous  vouliez  les 
cours  d'assises.  —  Bon!  je  vous  accorde  lout  cela  ;  mais 
passons  à  un  autre  point;  je  doute  fort  que  vous  puissiez 
éclaircir  celui-ci  comme  les  précédents.  Dites-moi  com- 
ment il  se  fait,  je  vous  prie,  que  celle  jeune  fille,  morte 
empoisonnée,  comme  le  prouvaient  les  paroles  de  la  com- 
tesse, se  retrouve  tout  à  coup  vivante?—  Puisqu'elle  est 
vivante,  vous  comprenez,  mon  cher,  qu'elle  n'était  point 
morte.  C'est  assez  clair,  je  pense.  —  Allons  donc!  dans 
tout  votre  récit  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ])uisse  faire  présu- 
mer la  possibilité  d'un  pareil  dénoùment.  —  Comment 
vouliez-vous  que  je  vous  en  prévinsse, quand  moi-même 
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je  n'en  savais  pas  un  mol  avant  l'apparition  de  Lucie?  — 
Convenez,  docteur,  que  tout  cela  est  miraculeux.  Com- 
ment le  poison  ne  l'a-t-il  pas  tuée?  Où  a-t-elle  vécu  pen- 
dant ces  trois  ans  sans  qu'on  en  ait  eu  le  moindre  soup  - 
çon,  surtout  au  château,  puisque  son  père  allait  chaque 
jour  la  pleurer  sur  son  tomheau,  soit  dit  par  parenthèse? 
— Ah  !  ceci  est  une  autre  histoire  qui  fait  partie  des  aven- 
tures merveilleuses  du  baron  de  la  Rose  de  Sainte-Croix, 
aventures  qui  ne  se  lient  en  rien  à  celles  que  je  viens  de 
raconter.  —  Qu'est-ce  encore  que  le  baron  de  la  Rose  de 
Sainte-CrQix?  dis-je  avec  étonnement.  —  Le  baron  de  la 
Rose  de  Sainte-Croix,  c'est  son  mari.  —  Le  mari  de  qui? 

—  De  Lucie,  parbleu!  Et  c'est  avec  lui  qu'elle  était  re- 
venue au  château  de  Rutler,  pour  revoir  son  père  et  cau- 
ser, quoique  bien  involontairement,  la  mort  de  madame 
sa  tante.  —  Ah  çà  !  docteur,  il  paraît  que  cette  demoiselle 
était  allée  chercher  son  mari  dans  l'autre  monde!— Vous 
avez  presque  deviné,  répondit  Justiniani.  —  Docteur,  j'y 
perds  mon  latin,  et  si  vous  ne  m'initiez  pas  à  ces  nou- 
veaux mystères,  je  perdrai  toute  confiance  en  vos  paroles. 

—  Écoutez  donc  l'aventure  merveilleuse  et  incompréhen- 
sible, s'il  en  fut  jamais,  du  baron  de  la  Rose  de  Sainle- 
Croix. 
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Vous  devez  comprendre,  mon  cher,  reprit  Juslinlani, 
que  l'apparition  inattendue  de  Lucie  et  la  mort  subite  de 
la  comtesse  avaient  dû  non-seulement  bouleverser  le  vieux 
Rutler,  mais  encore  moi,  spectateur  étranger  de  ce  drame 
de  famille. 

A  parler  vrai,  la  dernière  péripétie,  je  veux  dire  la 
mort  subite  de  la  comtesse,  ne  fit  pas  une  forte  impres- 
sion sur  le  vieillard,  soit  qu'il  soupçonnât  quelque  chose 
dans  cet  effroi  de  Sylvia  h  la  vue  de  sa  fille,  soit  enfin  que 
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la  présence  de  Lucie  s'opposât  à  tout  scnlimenl  de  tris- 
tesse dans  son  cœur. 

Son  premier  soin  fut  d'éloigner  sa  fille  de  ce  spectacle 
de  douleur.  Il  me  pria  de  dresser  l'acte  de  décès  de  sa 
belle-sœur  morte  subitement  d'une  apoplexie  foudroyante, 
acte  que  je  devais  envoyer  aux  autorités  du  pays. 

Je  i)assai  tout^  la  nuit  à  remplir  la  triste  besogne  de 
ma  charge.  Enfin,  avant  le  jour  tout  fut  prêt;  on  trans- 
porta la  morte  dans  la  chapelle  du  château,  grâce  à  l'acti- 
vité extraordinaire  des  gens  qui  exécutaient  mes  ordres, 
afin  de  terminer  au  plus  vite  tous  ces  apprêts  lugubres, 
qui  tranchaient  si  horriblement  sur  la  joie  qui  régnait  au 
château.  Je  rentrai  chez  moi  à  dix  heures  du  matin,  en 
envoyant  demander  au  comte  s'il  voulait  bien  me  recevoir 
pour  quelques  moments.  Au  lieu  d'une  réponse,  je  le  vis 
entrer  lui-même. 

—  Merci!  docteur,  merci!  dit-il  en  me  tendant  les 
mains  et  en  serrantles  miennes  avec  effusion,  je  sais  toutes 
les  peines  dont  vous  avez  bien  voulu  vous  charger.  Ce- 
pendant j'ai  quelque  chose  de  plus  à  vous  demander  : 
pourriez-vous  rester  chez  moi  encore  quelques  jours?  — 
Certainement,  monsieur.- —  Voyez-vous,  docteur,  ma 
fille  et  moi,  et  la  figure  du  vieillard  brilla  de  bonheur  en 
prononçant  ce  dernier  mot,  ma  fille  et  moi  nous  allons 
quitter  le  château  pour  trois  jours...  Soyez  assez  bon  pour 
rester  ici  et  me  remplacer...  Je  vous  donne  pleins  pou- 
voirs pour  terminer  comme  vous  le  jugerez  convenable 
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celte  triste  affaire  d'enterrement...  Mais,  dites-le-moi 
franchement,  cela  ne  vous  contrarie-t-il  pas?  En  ce  cas, 
je  pourrais  en  charger  une  autre  personne,  —  Au  con- 
traire, comte,  dis-je  vivement,  je  m'empresserai  de 
remplir  ce  pieux  devoir.  —  Ce  n'^st  pas  que  j'aie  un  res- 
sentiment quelconque  contre  ma  belle-sœur,  poursuivit 
le  comie  avec  tristesse,  elle  est  déjà  devant  le  trône  du 
juge  suprême;  non!...  Mais,  voyez-vous,  le  bonheur  rend 
égoïste;  je  veux  à  tout  prix  éloigner  ma  fille  de  ce  triste 
spectacle,  de  peur  qu'il  ne  lui  fasse  une  impression  dou- 
loureuse... Elle  est  si  sensible,  cette  pauvre  enfant!  je 
crains  même  que  la  scène  d'hier  n'ait  des  suites  fâ- 
cheuses pour  sa  grossesse...  —  Quoi!  voire  fille  est 
mariée!  m'écriai-je  avec  étonnement.  —  Ah!  c'est  vrai, 
vous  n'en  sa^ez  rien!  dit  le  comte  en  souriant.  Mariée, 
oui,  avec  le  baron  de  la  Rose  de  Sainte-Croix.  Vous 
voyez  qu'elle  n'a  pas  fait  de  mésalliance,  quoique  le 
baron  ne  soit  pas  très-riche;  mais  elle  dit  qu'il  est  bon 
et  charmant,  et  ils  s'aiment  toujours  comme  des  amants. 
Quant  à  la  richesse,  vous  pensez  bien  que  je  m'en  inquiète 
fort  peu...  —  Mais  qu'ai-je  donc  à  m'ctonner  d'une  chose 
aussi  simple?.dis-je,  quand  on  vit,  on  peutbien  se  marier! 
Mais,  dites-moi,  cher  comte,  comment  se  fait-il  que  votre 
fille,  que  vous  pleuriez  depuis  si  longtemps...  —  Eh! 
voilà  justement  ce  que  je  me  demande  depuis  que  je  vois 
ma  fille  à  côté  de  moi,  et  bien  vivante!  interrompit  le 
vieillard.  —  Est-il  possible  qu'elle  ne  vous  ait  rien  dit 
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de  loul  cela  jusqu'à  présent?  —  Pas  un  mot,  docteur! 
Elle  me  répète  seulement  que  c'est  une  histoire  pleine  de 
mystères  même  pour  elle;  et  comme  son  mari  y  joue  le 
plus  grand  rôle,  elle  m'a  prié  avec  instance  d'adresser 
toutes  mes  questions  à  mon  gendre,  qui,  dit-elle,  raconte 
fort  bien  et  ferait  valoir  le  moindre  des  nombreux  inci- 
dents, qui  pourraient  lui  échapper  à  elle.  Voilà  pourquoi 
j'insiste,  cher  docteur,  pour  que  vous  restiez  chez  moi 
jusqu'à  ce  que  je  sois  revenu.  J'en  suis  certain,  vous 
serez  curieux  d'entendre  ce  cher  baron  qui  est  resté  en 
route,  retenu  par  des  affaires  et  que  nous  allons  rejoindre 
Lucie  et  moi.  Jugez  de  mon  sacrifice,  docteur;  je  me  suis 
donné  parole  de  ne  rien  demander  au  baron  de  la  Rose 
avant  notre  retour,  c'est-à-dire  que  je  veux  que  vous 
l'entendiez  aussi.  —  Ah!  cher  comte!  m'écriai-je,  votre 
sacrifice  est  grand...  vous  ne  sauriez  croire  combien  tout 
cela  m'intrigue.  —  Je  le  crois  pardieu  bien!  et  moi  donc! 
Mais  nous  saurons  au  moins  à  quoi  nous  en  tenir  dans 
quelques  jours.  Mais,  pardon,  j'abuse  de  votre  bonté  au- 
tant que  de  vos  forces;  vous  devez  avoir  besoin  de  vous 
reposer.  Si  vous  désirez  quelque  chose,  adressez-vous  à 
Joseph;  il  vous  obéira  comme  à  moi.  Adieu  donc;  à 
bientôt. 

Le  comte  me  serra  la  main  et  sortit  pour  hâter  son  dé- 
part. 

La  triste  besogne  dont  je  me  trouvais  chargé  fut  pour 
moi  une  sorte  de  compensation  de  ce  que  je .  n'avais  pu 


—  409  — 

faire  pour  la  comtesse  vivante,  c'esl-à-dire  que  j'étais 
content  de  pouvoir  travailler  au  repos  de'son  corps,  puis- 
que le  temps  m'avait  manqué  pour  lui  préparer  celui  de 
l'àme.  Je  crus  n'avoir  rien  à  me  reprocher  à  cet  égard. 
N'avais-je  pas  rempli  mon  ministère  do  chrétien  jusqu'au 
bout?  N'étais-je  pas  fermement  résolu  de  tenter  toujours 
sa  conversion  tant  qu'il  lui  serait  resté  un  souffle  de  vie? 
C'est  à  Dieu  de  punir,  mais  c'est  à  l'homme  de  ne  jamais 
désespérer  de  la  conversion  du  pécheur.  J'avais  donc  la 
conscience  tranquille,  et  je  fus  d'autant  plus  content  de 
rendre  à  la  comtesse  ces  derniers  soins,  que  sans  moi  il 
est  probable  qu'elle  ne  les  eiil  reçus  de  personne. 

Deux  jours  après  le  départ  du  comte,  le  corps  de  Syl- 
via  fut  déposé  au  caveau  de  La  famille,  à  côté  de  son 
mari.  Aucun  des  nombreux  parents  du  comte  ne  vint  ac- 
compagner le  convoi  funèbre,  quoique  la  nouvelle  de  sa 
mort  eût  dû  se  répandre  dans  les  environs.  Pas  même 
Gerlrude,  la  seule  femme  qui  lui  fût  attachée  peut-être, 
n'était  là  pour  lui  donner  un  dernier  adieu!  J'ai  su  de- 
puis que  Gerlrude  avait  disparu  durant  cette  nuit  terrible 
où  sa  maîtresse  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Ainsi 
cette  femme  se  trouvait  privée  après  sa  mort  de  tout 
attachement  véritable,  comme  elle  l'avait  été  durant  sa 
vie. 

Je  savais  que  le  sentiment  des  hommes,  toujours  im- 
partial et  sévère  à  l'égard  des  morts,  paye  un  juste  tribut 
aux  œuvres  qui  survivent  seules  à  la  tombe;  je  pouvais 
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le  prévoir,  el  cela  mieux  que  personne,  à  l'égard  de  Syi- 
via.  Toujours  esl-il  que  cette  fosse,  qui  ne  fut  mouillée 
d'aucune  larme,  celte  fosse  entourée  d'indifférence,  sinon 
d'hostilités,  me  fît  une  impression  pénible  el  douloureuse; 
et  je  ne  sais  vraiment  ce  que  je  fusse  devenu,  seul  dans 
ce  vaste  château,  parcourant  ces  chambres  désertes, 
assailli  par  les  idées  les  plus  tristes  et  les  souvenirs  les 
plus  terribles,  si,  le  matin  du  troisième  jour  qui  suivit  la 
mort  de  Sylvia,  Joseph  ne  fût  accouru  chez  moi,  Tair 
radieux,  en  m'annonçant  le  retour  du  comte  et  de  sa  fa- 
mille. 

Comme  vous  le  pensez  bien,  je  fus  un  des  premiers  à 
les  recevoir  au  bas  du  vaste  perron  du  château.  Le  comte 
marchait  en  tête,  après  lui  venait  sa  fille  donnant  la 
main  au  baron  delà  Rose.  J'en  fus  ravi.  Le  baron  était 
charmant  :  une  figure  agréable  et  spirituelle,  quoique 
un  peu  mélancolique;  une  tournure  chevaleresque  et 
noble;  en  un  mot,  un  cavalier  accompli  et  qui  valait  bien 
la  peine  qu'on  fût  descendu  au  tombeau  pour  l'acquérir. 
Dès  que  le  comte  m'eut  aperçu,  il  courut  à  moi,  m'em- 
brassa, puis,  se  retournant  et  prenant  son  gendre  par  la 
main  : 

—  Cher  docteur,  dit-il,  je  vous  présente  mon  second 
enfant,  le  baron  de  la  Rose,  qui  a  le  plus  vif  désir  de 
vous  connaître.  —  Monsieur,  dit  le  baron  en  me  rendant 
un  profond  salut,  tandis  que  sa  femme  m'adressait  un 
charmant  sourire,  croyez  que  je  tacherai  de  me  rendre 
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digne  de  voire  estime.  Je  bénis  la  Providence  qui  me  met 
enfin  en  face  de  Hiomme  que  j'ai  désiré  connaître  depuis 
si  longtemps,  à  qui  je  dois  tant  de  reconnaissance,  ainsi 
que  ma  femme,  pour  les  services  importants  qu'il  nous  a 
rendus.  , 

J'étais  un  peu  abasourdi  de  ce  flux  de  politesses,  ne 
comprenant  pas  trop  de  quelle  façon  elles  pouvaient  s'a- 
dresser à  moi.  Aussi  je  lui  répondis  avec  indécision  : 
Monsieur  le  baron,  vous  parlez  des  services  que  je  vous 
ai  rendus;  mais  il  me  semble  que  c'est  la  première  fois 
que  j'ai  l'honneur  devons  voir,  ainsi  que  madame  la  ba- 
ronne, que  je  n'avais  vue  que  momentanément  il  y  a 
quelques  jours... 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  répondit  le  baron  de  la  Rose 
en  montant  le  grand  escalier,  il  est  vrai  que  nous  ne  nous 
connaissions  pas  personnellement,  et  que  mon  nom 
même  vous  était  parfaitement  inconnu;  mais  c'est  moi 
qui  ai  entendu  parler  de  vous  par  une  personne  qui  m'a 
dit  que  vous  seriez  le  sauveur  de  celte  maison,  que  vous 
m'en  ouvririez  le  chemin,  en  me  permettant  enfin  d'ac- 
quitter une  dette  sacrée,  c'est-à-dire  de  rendre  sa  fille  à 
un  père  qui  la  pleurait  depuis  si  longtemps. 

En  enlendant  ces  étranges  paroles,  je  m'arrêtai  tout 
court. 

—  Mais,  monsieur,  m'écriai-je,  il  y  a  à  peine  huit 
jours,  comme  lecomle  a  dû  vous  le  dire,  que  j'ai  l'honneur 
de  le  connaître,  et  avant  ce  temps... — Aussi,  interrom- 
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pil  le  baron,  je  ne  vous  parle  que  du  temps  actuel.  N'a- 
vez-vous  pas,  poursuivit-il  en  se  penchant  à  mon  oreille, 
n'avez-vous  pas,  par  votre  zèle  tout  chrétien,  éloigné, 
détruit  le  plus  grand  malheur  qui  ait  menacé  le  comte  et 
sa  fille?  —  Mais,  hasardai-je  de  plus  en  plus  stupéfait, 
ce  que  vous  dites  là  est  impossible,  et  à  moins  que  vous 
ne  soyez  devin...  —  Je  comprends  voire  étonnement, 
monsieur,  répondit  le  baron  de  la  Rose  en  souriant; 
mais  puisque  vous  êtes  assez  bon  pour  vouloir  subir  le 
récit  de  ma  vie,  comme  me  l'a  dit  mon  beau-père,  je  vous 
promets,  ce  soir,  sinon  d'expliquer  celle  énigme,  du 
moins  l'éclaircir  par  une  autre., —  Et  c'est  aujourd'hui 
que  nous  aurons  la  révélation  de  tous  ces  mystères?  — 
J'eusse  voulu  remettre  mon  récit  à  un  temps  plus  conve- 
nable, à  cause  du  triste  événement  qui  a  eu  lieu  ici  à 
l'arrivée  de  ma  femme;  mais  le  comte  est  si  impatient  de 
connaître  mes  aventures,  que  j'ai  dû  céder  à  ses  instan- 
ces. —  Mais  pourriez-vous  me  dire  au  moins  le  nom  de 
la  personne  qui  s'est  trouvée  si  bien  disposée  à  mon 
égard?  —  Certainement,  répondit  le  baron,  c'est  Emma- 
nuel Bianclii. 

Le  nom  m'était  parfaitement  inconnu. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas?  dit  le  baron.  —  Mais 
pas  le  moins  du  monde!  : —  C'est  étrange.  —  Ah!  oui, 
m'écriai-je,  c'est  bien  étrange!  Mais,  pardon,  encore  une 
question  :  OiJ  avez-vous  vu  ce  M.  Emmanuel  Bianchi? — 
En  Amérique,  dit  le  baron  de  la  Rose. 
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Par  bonheur,  le  baron  entrait  en  ce  moment  dans  l'ap- 
partement qui  lui  était  destiné;  je  le  quittai  donc,  en  lut- 
tant de  toutes  mes  forces  contre  une  terrible  idée,  c'est 
que  le  baron  de  la  Rose  était  complètement  fou.  Car, 
notez  bien  ceci,  il  y  avait  à  peine  huit  jours  que  j'étais  au 
château,  sans  connaître  le  moins  du  monde  avant  ce 
temps  aucun  membre  de  celle  famille,  et,  tout  à  coup,  il 
m'arrive  un  compliment  dAmérique,  pour  des  services 
que  je  viens  de  rendre  en  Europe,  et  cela  dans  le  cours 
de  ces  huit  jours!  C'était  à  n'y  rien  comprendre,  sinon 
qu'il  y  avait  une  personne  prise  pour  une  autre. 

Apparemment ,  pensai-je,  dans  celte  maison-ci,  l'in- 
compréhensible est  non-seulement  un  mal  héréditaire, 
mais  contagieux.  Allons,  patience  jusqu'à  ce  soir! 

Après  plusieurs  heures  d'une  attente  mortelle  pour 
moi,  et  qui  furent  employées  par  mes  nobles  hôles  à  se 
remettre  des  fatigues  du  voyage,  nous  nous  réunîmes 
enfin  dans  la  grande  salle  du  château,  où  nous  allendait 
une  table  servie  avec  luxe.  Le  charme  de  ce  dîner,  aussi 
remarquable  par  le  choix  des  mets  que  par  Kaaiabilité 
des  convives,  fut  encore  rehaussé  pour  moi  par  le  pi- 
quant de  la  situation  :  j'étais  placé  à  côté  de  deux  per- 
sonnages dont  l'un  venait  de  l'autre  monde  (je  ne  pouvais 
me  débarrasser  de  cette  idée  à  l'égard  de  la  belle  Lucie), 
et  l'autre,  c'est-à-dire  le  baron  de  la  Rose,  en  venait  pro- 
bablement aussi.  En  outre,  ces  deux  charmants  convives 
usaient  à  mon  égard  d'une  déférence  si  grande,  me  re- 
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gardaient  parfois  avec  une  curiosité  si  marquée,  que  je 
ne  savais  vraiment  si  je  n'étais  pas  devenu  moi-même 
tant  soit  peu  énigmatique,  à  force  de  voir  des  énigmes 
chez  les  autres. 

Le  comte,  évidemment  intrigué  aussi  bien  que  moi  par 
tous  ces  mystères,  nous  proposa,  quand  nous  nous 
fûmes  levés  de  table,  de  nous  asseoir  autour  d'une  vaste 
cheminée,  nous  disant  que  cette  lumière  était  plus  propice 
aux  causeries  mystérieuses. 

—  Voyons,  mon  cher  baron,  dit-il  quand  Joseph  lui 
eut  approché  son  grand  fauteuil  auprès  du  feu,  dites-nous, 
s'il  vous  plaît,  par  quelle  baguette  de  magicien  cette  pau- 
vre enfant  a  été  arrachée  à  la  mort;  et  prouvez-nous 
bien,  poursuivit  le  comte  en  prenant  la  main  de  sa  fille 
et  en  la  faisant  asseoir  à  ses  côtés,  prouvez-nous  que  c'est 
bien  Lucie  et  non  pas  son  ombre  que  nous  avons  le  bon- 
heur de  contempler.  —  Il  eût  été  mieux,  je  pense,  que  je 
ne  fusse  pas  présente  au  récit  de  mon  mari,  dit  Lucie, 
puisque  je  ne  raconte  pas  moi-même  l'histoire  dont  je 
suis  en  partie  l'héroïne.  Qu'en  pensez-vous,  mon  père? 
—  Ohî  ne  nous  quitte  pas!  s'écria  le  comte,  puisqu'il 
s'agit  de  toi,  le  récit  n'y  perdra  rien,  ni  toi  non  plus. — 
Je  vous  en  remercie,  dit  Lucie  en  souriant;  mais  per- 
mettez-moi de  vous  faire  une  observation.  Tâchez  de 
croire  sans  comprendre  tout  ce  que  vous  dira  mon  mari, 
sinon  je  doute  que  vous  en  soyez  satisfait  complétemeni, 
à  moins  que  vous  no  puissiez  éclairc'r  ce  qui  y  resic 
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d'obscur  pour  nous.  —  jy  compte  bien,  surtout  pour  ce 
qui  te  concerne,  répondit  le  baron  de  la  Rose  à  sa 
femme;  mais  pardon,  j'abuse  de  votre  patience,  mes- 
sieurs. Je  vais  commencer,  si  vous  le  permettez,  en 
vous  demandant  toule  voire  indulgence  pour  mon  talent 
de  narrateur.  Le  comte  et  moi,  nous  nous  écriâmes  que 
nous  étions  tout  oreilles.  Alors  le  baron  se  recueillit  un 
moment,  puis  commença  ainsi  : 

Avant  de  vous  parler  des  circonstances  miraculeuses 
par  lesquelles  Lucie  fut  arrachée  à  la  mort  et  se  trouva 
forcée  d'accepter  mon  appui,  je  dois  raconter  une  aventure 
qui  m'était  arrivée,  et  dont  l'influence  étrange  me  força 
à  une  résolution  qui  contribua  au  bonheur  de  ma  vie  et, 
j'ose  le  prétendre,  à  celui  de  ma  femme. 

Quoique  cette  aventure  date  de  quelques  années,  j'en 
ai  conservé  tous  les  détails,  comme  si  c'était  hier. 

Il  y  a  trois  ans,  j "étais  capitaine  d'un  vaisseau  destiné 
à  faire  voile  pour  l'Amérique,  et  j'attendais,  pour  me 
rendre  à  bord,  la  fin  de  mon 'semestre,  que  je  passai  ici 
à  W***,  au  sein  de  ma  famille.  Parmi  le  peu  de  connais- 
sances que  j'ai  conservées  dans  ma  ville  natale  durant 
ma  vie  errante,  se  trouvait  un  jeune  littérateur  nommé 
Gaspar  de  Wanderberg,  avec  qui  j'avais  été  au  collège, 
et  dont  la  sincère  amitié  me  resta  après  que  nous  en 
fûmes  sortis  tous  deux. 

J'aimais  beaucoup  ce  garçon,  qui  était  bon  et  généreux 
pour  moi,  mais  qui  avait  cependant  deux  grands  défauts: 
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Gaspar  aimait  un  peu  trop  le  bon  vin  et  songeait  trop 
peu  à  sa  réputation.  Il  était  complètement  dénué  d'am- 
bition; c'est  pourquoi  toutes  ses  journées  se  passaient 
dans  un  cabaret  à  W*"*,  et  il  ne  s'inquiétait  guère  de  ce 
que  tout  son  temps  s'écoulàt  entre  le  goulot  de  sa  bou- 
teille et  son  verre.  A  toutes  mes  remontrances,  il  répon- 
dait toujours  que,  puisqu'il  avait  trouvé  un  parfait  bon- 
heur dans  celte  existence  spirituelle,  comme  il  l'appelait, 
il  serait  bien  niais  d'en  chercher  un  autre.  C'était,  vous 
le  voyez,  une  philosophie  difficile  à  vaincre,  du  moment 
que  l'homme  regarde  la  vie  sous  ce  point  de  vue. 

Eh  bien!  je  l'aimais  malgré  ses  défauts,  car  il  possé- 
dait un  fonds  qui  ne  pouvait  s'altérer  par  quelque  égare- 
ment que  ce  fût  :  c'était  la  loyauté  de  son  cœur  et  son 
attachement  pour  moi.  Ne  pouvant  voir  pendant  plusieurs 
jours  Wanderberg,  assailli  que  j'étais  par  d'autres  con- 
naissances, et  voyant  approcher  la  fin  de  mon  congé,  je 
résolus  un  jour,  c'était  le  jeudi  15  juillet  (remarquez 
bien  la  date),  je  résolus,  dis-je,  de  passer  ma  soirée  avec 
lui;  et,  comme  il  se  trouvait  ordinairement  à  son  petit 
cabaret,  je  m'y  rendis. 

Ce  cabaret,  selon  le  goût  de  mon  ami,  qui  aimait  l'air 
frais  et  la  solitude,  était  situé  près  de  la  barrière,  lou- 
chant ainsi  à  la  pleine  campagne.  La  chambre  au  second, 
où  se  tenait  ordinairement  Gaspar,  avait,  disait-il,  une 
vue  magnifique  sur  les  alentours,  et  il  ne  tarissait  pas 
sur  toutes  ces  merveilles;  mais  je  crois  que  sa  grande 
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prédilecUon  pour  cet  établissement  n'avait  d'autre  cause 
que  celle-ci  :  on  y  trouvait  la  meilleure  cave  de  la  ville. 

J'arrivai  donc  au  cabaret  vers  le  soir,  et  je  me  fis  con- 
duire auprès  de  Gaspar,  car  c'était  la  première  fois  que 
je  venais  le  trouver  dans  ce  réduit;  j'entrai  r^onc  dans 
une  petite  chambre  qui,  pour  toute  fenêtre,  n'avait  qu'un 
balcon  vitré,  s'ouvrant  sur  un  jardin  et  abrité  par  le 
feuillage  élevé  des  arbres.  Je  rencontrai  là  Gaspar,  le 
dos  renversé  sur  sa  chaise,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  le  regard  au  plafond,  ni  plus  ni  moins  que  s'il 
eût  été  en  contemplation  devant  quelque  houri.  A  côlé  d^ 
hii  était  posée  une  petite  table  chargée  de  papiers,  de 
plumes  et  de  carafons. 

—  N'as-tu  pas  honte,  Gaspar?  m'écriai-je;  tu  sais 
que  je  pars  bientôt,  et  lu  aimes  mieux  rester  ici  que  venir 
me  voir! —  Ah!  c'est  toi!  me  dit-il  en  me  tendant  la 
main,  eh  bien!  je  t'avouerai  franchement  que  je  n'aime 
guère  les  gens  dont  tu  es  assailli  du  matin  au  soir...  et 
qui,  sous  le  prétexte  de  savoir  de  tes  nouvelles,  te  fonl 
perdre  du  tempe,  la  chose  la  plus  précieuse  du  monde. 
—  Ah!  oui,  c'est  à  toi  d'en  parler,  toi  qui  l'emploies  si 
bien...  à  t'enivrer  tous  les  jours  du  mois!  —  Oh!  que 
l'amitié  est  aveugle!  répondit  gravement  Gaspar.  D'anord 
je  ne  m'enivre  jamais,  et  maintenant  je  ne  suis  pas  plus 
gris  que  loi,  tu  peux  en  juger  par  la  bouteille  que  voici, 
et  qui  est  intacte...  M'enivrer!  fi  donc! — Mais  quel 
plaisir  trouves-tu  dans  une  existence  dénuée  de  toute 
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activité? —  Écoute,  ami,  dit  Gaspar  en  me  faisant  asseoir 
à  côté  de  lui,  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  que  l'on  s'en 
inquiète  tant,  attendu  qu'elle  est  trop  courte;  quant  à 
moi,  j'ai  résumé  l'existence  dans  un  seul  plaisir.  Ordi- 
nairement je  prends  un  verre  de  cet  excellent  vin  d'Italie, 
qui,  je  parle  du  vin,  par  l'affinité  avec  l'esprit,  met  le 
mien  en  mouvement;  car,  vois-tu?  l'esprit,  qui  ne  de- 
mande que  le  champ  libre,  est  paralysé  par  la  vie  réelle 
dans  l'état  normal  du  cerveau...  Alors  je  commence  à 
rêver.  Cette  petite  chambre  prend  la  dimension  d'un  pa- 
lais, ce  jardin  devient  l'Eldorado.  Je  vois  autour  de  moi 
des  hommes  généreux  sans  arrière-pensée,  spirituels 
sans  malice,  tels  enfin  qu'ils  n'existent  nulle  part.  Vien- 
nent ensuite  des  femmes  belles  comme  des  anges  et  qui 
ne  se  donnent  que  par  amour...  enfin,  tout  un  monde  au 
rebours...  Mais,  si  je  double  la  dose  du  stimulant,  alors 
la  scène  change,  je  quitte  la  terre...  Insensiblement  je 
perds  mes  tendances  charnelles,  je  me  spiritualise,  l'El- 
dorado disparaît,  et  je  m'élance  dans  les  airs.  Je  vois  le 
monde  invisible,  les  anges  et  les  séraphins;  je  parle  avec 
eux  une  langue  qui  n'a  pas  de  sons,  et  j'entends  une  har- 
monie qui  est  une  langue;  je  me  mêle  aux  étoiles  et  je 
louche  le  soleil  et  la  lune  de  mes  propres  mains.  Ima- 
gine-toi le  bonheur  de  toucher  le  soleil!...  de  voir  de 
quoi  il  est  fait!  et,  foi  de  Gaspar!  je  l'assure  que  je  ne 
divague  pas  plus  sur  sa  substance  que  les  astronomes, 
qui  disent  que  le  soleil  est  rempli  d'un  fluide  combustible 
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elque  la  lune  n'a  point  d'atmosphère.  Enfin,  je  suis  dans 
l'extase.  —  Ah!  Gaspar!  Gasparî  dis-jeavecun  doulou- 
reux reproche,  lu  ruines  ta  santé,  lu  t'empoisonnes!... 
Gaspar  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Je  me  conserve,  au  contraire,  s'écria-l-il,  et  c'est 
toi  ijui  risques  de  le  tuer  avec  ton  genre  de  vie  nautique; 
lu  risques  de  périr  vingt  fois  avec  Ion  vaisseau  pendant 
les  tempêtes,  et  vingt  autres  fois  par  les  boulets  enne- 
mis; je  ne  compte  point  encore  les  fatigues  des  voyages 
et  le  changement  de  climats,  qui  usent  l'homme  aussi 
bien  qu'un  navire...  Tandis  que  moi,  je  passe  ma  vie 
dans  cette  petite  chambre  le  plus  tranquillement  du 
monde,  sans  jamais  craindre  aucun  de  ces  accidents  sans 
nombre  qui  vous  arrivent,  à  vous  autres  coureurs  des 
grandes  routes  de  la  vie;  je  m'endors  quelquefois  sous 
l'ombre  fraîche  de  ces  peupliers^  quand  le  soleil  m'en- 
nuie trop,  et  je  ne  risque  pas  même  de  mourir  d'indi- 
geslion,  vu  que  le  vin  n'en  donne  jamais. 

Et  Gaspar,  avec  la  satisfaction  d'un  homme  qui  a  bien 
gagné  sa  cause,  fil  sauter  le  bouchon  d'une  main,  et,  me 
présentant  son  verre  de  l'autre  :  Déguste,  dit-il  en  fai- 
sant claquer  sa  langue,  tu  m'en  diras  des  nouvelles  ou 
j'aurai  perdu  mon  nom  ! 

—  Je  sais,  répondis-je  en  haussant  les  épaules,  que  tu 
es  malheureusement  plus  infaillible  dans  ton  ivresse  que 
ne  l'est  le  pape;  mais...  —  Je  suis  plus  fort  que  le  pape! 
-'écria  Gaspar  en  m'interrompant,  son  pouvoir  sur  les 
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mais  pardon!  tu  voulais  me  dire  quelque  chose,  je 
crois?  —  Je  voulais  le  dire,  repris-je,  que,  puisque  je 
dois  partir  bientôt,  je  voudrais  passer  ma  soirée  avec 
toi;  mais  j'y  mets  une  condition  :  c'est  que  tu  ne  me 
feras  plus  l'apologie  de  l'ivresse.  —  Cher  ami,  n'est-ce 
pas  toi  qui  as  commencé  à  me  narguer  tout  à  l'heure?  Je 
n'ai  fait  que  défendre  mon  bonheur,  voilà  tout...  Quant 
à  la  proposition,  c'est  ton  bon  génie  qui  le  l'a  soufflée, 
crois-moi î  Mais  je  te  dirai  une  chose  :  je  ne  bouge  pas 
d'ici.  Nous  ferons  dresser  une  table  sur  ce  balcon,  pour- 
suivit Gaspar  en  l'ouvrant;  vois  comme  la  place  est 
bonne...  nous  y  ferons  metlre  des  bougies  quand  il  y 
fera  sombre,  et  nous  aurons  un  festin  plus  agréable  que 
celui  de  Ballhazar,  car  le  nôtre  coûtera  moins  cher 
et  finira  plus  gaiement,  je  l'espère. 

Gaspar  appela  l'hôte,  lui  donna  ses  instructions  culi- 
naires concernant  le  choix  des  mets  et  des  vins,  puis  il 
m'emmena  dans  le  jardin,  me  questionnant  sérieusement 
cette  fois  sur  mes  affaires,  sur  mon  départ,  sur  l'état  de 
ma  bourse,  et  m'offrant  la  sienne  si  j'en  avais  besoin. 
Ensuite  il  me  fit  part  d'une  nouvelle  production  littéraire 
qu'il  méditait...  Enfin,  nous  parlâmes  de  mille  riens, 
sans  nous  apercevoir  du  temps  qui  s'écoulait,  quand 
l'hôte  parut  devant  nous  la  serviette  à  la  main,  et  nous 
annonça  que  nous  étions  servis. 

Nous  nous  mîmes  à  table,  et  le  souper,  grâce  à  la  verve 
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intarissable  de  Gaspar  et  aux  fréquentes  libations  d'un 
vin  généreux,  devint  très-gai. 

—  Vois -lu!  nie  dit  Gaspar  quand  nous  fûmes  arrivés 
à  celte  partie  du  souper  où  la  langue  parle  de  toute  la 
plénitude  de  l'estomac  et  du  cerveau,  vois-tu,  je  te  défie 
de  trouver  dans  toute  la  ville  un  réduit  plus  agréable  que 
celui-ci.  Sens-tu  cet  air  tiède  et  parfumé  de  la  nuit? 
Remarques-tu  le  disque  argenté  de  la  lune,  qui  perce 
mystérieusement  le  feuillage  et  fait  poindre  sur  les  cris- 
taux de  nos  verres  tant  de  diamants  et  de  rubis?  Sais-tu 
te  pénétrer  du  silence  absolu  de  ce  quartier  éloigné,  où 
viennent  mourir  tous  les  bruits  de  la  ville,  ce  silence  si 
éloquent  de  la  nature?  Veux-tu  contempler  cette  belle 
nature  endormie  qui  repose  dans  un  calme  réparateur, 
plein  d'une  activité  mystérieuse  et  invisible?...  Regarde! 
Et  Gaspar  ouvrit  la  fenêtre  du  balcon.  Où  trouveras-tu 
une  vue  plus  délicieuse?  T'ai-je  trompé? 

Cette  fenêtre,  donnant  sur  la  plaine,  me  permit  d'em- 
brasser d'un  coup  d'œil  le  paysage  dans  une  étendue  de 
plusieurs  lieues  environ.  On  apercevait  de  là  un  grand 
nombre  de  campagnes  et  de  villages,  entourés  de  som- 
bres forêts  et  de  rivières  limpides.  Tout  à  coup  mon  re- 
gard s'arrêta  sur  un  château  antique,  dont  les  remparts 
crénelés  et  les  toits  aigus  se  détachaient  nettement  sur 
l'azur  du  ciel,  à  travers  la  brume  argentée  de  la  nuit. 

—  Quel  est  ce  beau  château  que  j'aperçois  de  fort  loin 
et  dont  les  clochers  brillent  comme  des  étoiles?  dis-je  en 
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le  désignant.  —  C'est  le  château  d'AItona,  répondit 
l'hôte  qui  nous  servait  en  ce  moment.  —  Voilà  un  nom 
qui  m'est  inconnu,  dis-je.  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie 
jamais  vu  de  près  cet  édifice,  moi  qui  rôde  pourtant 
assez  souvent  dans  les  environs?  —  Belle  question  ! 
s'écria  Gaspar,  toi  qui  connais  tous  les  pays  du  monde, 
excepté  le  tien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étrange  à  ce  que  tu  ne 
connaisses  pas  le  château  d'AItona,  le  plus  beau  des 
châteaux,  s'il  en  fut,  et  qui  cache  dans  ses  murs  la  plus 
belle  châtelaine  du  monde?...  —  La  belle  et  malheu- 
reuse Blanche!  interrompit  l'hôte.  —  Pourquoi  malheu- 
reuse? dis-je.  —  Conte-nous  son  histoire,  dit  Wan- 
dcrberg  en  s'adressant  à  l'hôte,  toi  qui,  comme  les 
troubadours  des  vieux  âges,  sais  par  cœur  les  exploits  et 
les  malheurs  de  tes  nobles  compatriotes.  —  Oh!  l'his- 
toire ne  sera  pas  longue,  reprit  l'hôte.  La  divine  Blan- 
che est  fille  unique  du  seigneur  d'AItona,  vieillard  insen- 
sible et  cruel,  qui  habite  seul  ce  vaste  château  avec  elle, 
et  qui,  sans  pitié  pour  les  larmes  de  sa  fille,  la  force 
d'épouser  un  homme  qu'elle  déteste.  —  Et  quel  est  cet 
homme?  demandai-je.  —  Il  est  connu  sous  le  nom  du 
chevalier  de  la  Nuit,  répondit  l'hôte,  parce  qu'il  est, 
dit-on,  toujours  habillé  en  noir  de  la  tète  au  pied,  monte 
un  coursier  de  la  même  couleur,  et  rôde  pendant  la  nuit 
autour  du  château,  poursuivi  d'indignes  soupçons  contre 
sa  noble  fiancée.  Les  seuls  instants  de  repos  dont  Blan- 
che jouisse  n'existent  qu'après  son  départ.  Alors  elle  se 
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met  à  son  balcon  et  chante  d'une  voix  douce  et  plaintive 
des  romances  qui  peignent  admirablement  sa  réclusion 
et  sa  douleur...  Plusieurs  fois,  en  passant  devant  le 
château  par  une  belle  nuit  commecelle-ci,  je  l'ai  aperçue 
debout,  à  sa  fenêtre,  et  j'ai  entendu  son  chant  solitaire. 
Ces  paroles  de  l'hôte  m'impressionnèrent  vivement,  et  je 
fixai  mes  yeux  en  silence  sur  la  sombre  silhouette  du 
château  avec  une  pensée  triste  et  poétique  à  la  fois.  — 
Hein!  qu'en  penses-tu?  dit  tout  à  coup  Gaspar.  Si  nous 
allions  écouter  cette  belle  châtelaine  qui  jette  sa  com- 
plainte à  la  brise  de  la  nuit,  comme  un  rossignol?  —  Oh! 
la  bonne  idée!  m'écriai-je  en  quittant  brusquement  la 
table,  enflammé  par  le  récit  romanesque  de  l'hôle.  Allons- 
y!  allons-y,  Gaspar!  Essayons  de  partager  au  moins  les 
chagrins  de  celte  belle  et  trop  malheureuse  Blanche,  si 
nous  ne  pouvons  les  calmer,  comme  il  conviendrait  à  de 
véritables  chevaliers,  dont  le  devoir  sacré  est  de  protéger 
les  beautés  faibles  et  mallieureuses.  — Allons,  dit  Gaspar 
en  quittant  à  son  tour  la  table  et  en  me  serrant  la  mains 
la  lune,  de  romantique  mémoire,  et  qui  est  si  propice  aux 
amants  audacieux,  guidera  nos  pas! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 

Nous  descendîmes  prestement  l'escalier,  en  un  clin 
d'œil  nous  fûmes  hors  du  jardin  qui  touchait  aux 
champs,  et  nous  nous  dirigeâmes  droit  vers  le  château, 
qui  se  dressait  au  loin  comme  l'ombre  menaçante  d'un 
géant. 
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Durant  tout  ce  trajet,  qui  fut  assez  iong  et  dont  nous 
nous  aperçûmes  ù  peine,  enflammés  que  nous  étions  par 
une  double  ivresse  de  vin  et  d'amour,  nous  ne  parlions 
que  de  cette  beauté  mystérieuse,  en  nous  apprêtant  à 
jouer  notre  vie,  s'il  le  fallait,  pour  un  seul  sourire  d'elle. 
Enfin,  après  une  demi-heure,  je  crois, d'une  marche  pré- 
cipitée, nous  nous  approchâmes  du  château  assez  près 
pour  pouvoir  en  distinguer  tous  les  détails.  Je  poussai 
un  cri  de  surprise  et  d'admiration. 

.Je  vis  devant  moi,  dans  toute  sa  beauté  sévère,  un 
superbe  château  féodal  flanqué  de  quatre  tours  avec  ses 
fenêtres  en  ogives  et  ses  grilles  sombres.  La  lune,  qui 
faisait  ressortir  cette  admirable  architecture  gothique, 
en  animait  les  pierres  mêmes  d'une  pensée  mystérieuse 
et  chevaleresque. 

—  Regarde  cet  édifice,  dit  Gaspar  en  étendant  la  main 
vers  le  château;  ce  vieux  caslel,  avec  ses  tours,  ses 
larges  fossés,  ses  sombres  meurtrières,  son  ponl-levis 
hérissé  d'une  grille  en  lances,  ne  nous  iransporte-t-il 
pas  en  plein  moyen  âge,  quand  dans  ce  château  même 
trônait  peut-être  un  seigneur  suzerain  qui  avait  droit  de 
haute  et  de  basse  justice,  et  devant  lequel  tremblaient  les 
princes  et  les  rois? 

Nous  nous  arrêtâmes  au  bord  du  large  fossé  qui  en- 
tourait le  château. 

Plongés  dans  un  recueillement  poétique,  entourés  de 
tous  ces  objets  qui  nous  transportaient  dans  un  autre 
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siècle,  nous  échangeâmes  notre  admiration  ù  voix  basse, 
de  peur  de  troubler  le  silence  solennel  de  la  nuit. 

—  Tiens!  dis  je  tout  à  coup,  vois-tu  ce  balcon?  Je 
crois  y  voir  une  ombre!  —  Je  me  tus  aussitôt...  Il  me 
sembla  entendre  un  accord  mélodieux...  Je  frissonnai 
malgré  moi  et  je  serrai  la  main  de  Gaspar. 

Mais  la  distance  qui  nous  séparait  du  château  était  en- 
core trop  grande  pour  que  nous  pussions  bien  saisir  le 
chant,  encore  moins  distinguer  les  traits  de  la  belle  chan- 
teuse... Involontairement  je  reportai  mes  yeux  vers  le 
fossé,  il  y  avait  fort  peu  d'eau  au  fond. 

—  Allons!  franchissons  le  fossé,  dis-je  tout  à  coup  à 
Gaspar,  je  veux  entendre  Blanche  de  près,  je  veux  voir 
sa  figure;  je  parie  qu'elle  a  une  beauté  d'ange!...  —  Tu 
es  fou!  répondit  Gaspar  en  faisant  un  pas  en  arrière, 
nous  risquons  d'être  renvoyés  à  coups  de  poing  par  ses 
vassaux,  ou,  ce  qui  est  pis,  d'être  saisis  comme  des  rô- 
deurs de  nuit  que  nous  sommes!  —  Mais  tu  vois,  répli- 
quai-je  vivement,  que  tout  est  tranquille  :  pas  une  om- 
bre, pas  une  lumière  aux  fenêtres;  tout  dort  au  château, 
j'en  suis  sûr,  excepté  celte  belle  chanteuse.  —  Mais  tu 
n'as  point  entendu  parler  de  son  père,  fit  Gaspar;  c'est  un 
homme  cruel  et  partant  soupçonneux  :  s'il  nous  voyait, 
s'il  nous  envoyait  saisir?... — Ah  bah!  repris-je  avec 
impatience,  me  sentant  blessé  dans  mon  sentiment  de 
bravoure  par  les  remarques  prosaïques  de  Gaspar;  il  ne 
nous  mangera  pas,  après  tout,  ce  seigneur  suzerain, 


—  126  — 

pour  nous  être  approchés  un  peu  trop  de  son  castel.  Que 
diable!  il  faut  bien  risquer  quelque  chose  pour  le  plaisir! 
Ma  résolution  est  prise...  Viens-tu?  —  Non  parbleu!  s'ex- 
clama Gaspar,  je  ne  veux  pas  avoir  sur  les  bras  ce  sei- 
gneur d'Altona  et  la  foule  peu  rassurante  de  sa  valetaille. 
—  Alors,  attends  mon  retour,  dis-je  en  descendant  rapi- 
dement dans  le  fossé. — Écoute  donc,  la  Rose,  cria  Gas- 
par  d'une  voix  effrayée,  si  tu  y  vas,  je  le  plante  là  et  je 
retourne  seul  à  la  ville.  —  Eh  bien,  va!  m'écriai-je, 
sans  m'inquiéler  davantage  de  lui. 

Mon  ami  Gaspar  gesticulait  en  vain  sur  le  bord  comme 
un  possédé,  me  faisant  forces,  remontrances  du  geste 
et  de  la  voix;  je  franchis  le  ruisseau  d'un  bond,  et  je  me 
trouvai  de  l'autre  côté  ,  surpris  moi-même  de  mon 
audace. 

Cependant  tout  était  tranquille  autour  de  moi;  pas  une 
lumière  ne  brillait  aux  nombreuses  fenêtres,  pas  une 
ombre  ne  s'agitait  à  mon  approche  :  le  château  semblait 
plongé  dans  le  silence  de  la  mort.  Ce  silence  absolu  m'en- 
hardit; je  m'approchai  du  balcon  en  relevant  doucement 
la  tête,  et  alors  je  vis  que  ce  que  j'avais  pris  pour  un  être 
vivant  n'était  qu'un  grand  rideau  blanchâtre  qui  ondulait 
dans  ce  moment  à  la  brise  de  la  nuit.  Le  balcon  était 
désert  comme  tout  le  reste.  Quant  aux  accords  mélodieux, 
je  les  entendais  toujours,  et  un  peu  plus  distinctement 
qu'auparavant;  mais  ils  venaient  encore  de  fort  loin, 
et  non  du  balcon,  comme  je  l'avais  supposé  d'abord.  Ces 
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voix  mystérieuses  m'envoyaient  tantôt  un  chant  large  et 
plein,  tantôt  des  sons  si  doux  et  si  suaves  que  je  ne  savais 
à  quel  instrument  attribuer  une  harmonie  pareille,  si  ce 
n'est  à  un  orgue  d'église.  Attiré  irrésistiblement  par  cette 
musique  invisible,  le  cœur  palpitant  d'un  sentiment  sacré 
el  profane  à  la  fois,  je  m'approche  encore  de  plus  près,  je 
vois  au-dessous  du  balcon  une  petite  porte  entre-bâillée, 
d'où  s'échai)pe  un  bleu  rayon  de  la  lune...  Et  Iharmonie 
se  faisait  toujours  entendre,  plus  suave  et  plus  irrésisti- 
ble... Je  louche  de  ma  main  tremblante  le  battant  enlr'ou- 
verl,  la  porte  cède,  el  je  me  trouve  dans  un  long  corridor 
étroit,  haut  et  voûlé.  A  ma  droite  était  la  cour  intérieure 
du  château,  que  je  voyais  à  travers  les  innombrables 
colonnes  qui,  d'un  côté,  soutenaient  les  ogives  du  corri- 
dor; à  ma  gauche  s'élgvait  un  mur  sombre  et  froid.  Le 
bruit  de  mes  pas,  que  je  tâchais  d'étouffer  en  glissant 
comme  une  ombre  sur  les  dalles  de  pierre  dont  le  cor- 
ridor était  pavé,  troublait  seul  le  silence.  La  lune  elle- 
même  semblait  seconder  mon  entreprise  audacieuse.  Dès 
que  j'eus  franchi  la  porte,  elle  se  cacha  derrière  une 
grande  tour  du  château,  et  une  ombre  douteuse  se  répan- 
dit tout  le  long  du  corridor.  Je  m'avançais  toujours  et  mes 
conjectures  sur  celte  musique  nocturne  se  changeaient  en 
certitude  :  c'était  bien  un  orgue  d'église  que  j'entendais. 
Celait  bien  sa  voix  large  et  puissante  qui  grondait  dans 
le  lointain  et  faisait  vibrer  jusqu'aux  dalles  de  pierre  sur 
lesquelles  je  marchais.  De  temps  en  temps,  cette  voix  su- 
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Llime  changeait  d'expression,  el  le  souffle  de  la  nuil 
m'envoyait  un  chant  doux  et  plaintif,  qui  semblait 
s'échapper  d'une  poitrine  jeune  el  frémissanie  de  vie. 
Mais,  chose  étrange!  à  mesure  que  je  m'approchais,  l'har- 
monie semblait  me  fuir,  et...  un  attrait  irrésistible  me 
poussait  toujours  en  avant.  Bientôt  j'atteignis  le  bout  da 
corridor;  je  vis  devant  moi  une  grande  porte  ouverte  à 
deux  battants.  C'était  l'entrée  d'une  salle  vaste  et  magni- 
fique; j'en  franchis  le  seuil,  et  je  m'arrêtai,  frappé  de 
crainte  et  de  surprise.  Ce  grand  appartement  était  tendu 
de  tableaux  en  tapisserie  représentant  différents  sujets 
lires  de  l'Écriture  sainte.  Aux  quatre  coins  du  mur,  au- 
dessus  des  hautes  ogives  des  fenêtres,  étaient  suspendus 
des  écus  surmontés  de  casques  empanachés.  Dans  l'un 
des  angles  de  l'appartement  se  trouvait  une  large  el  haule 
alcôve  oij  était  posé,  monté  sur  une  estrade,  un  lit  en 
bois  de  chêne  admirablement  sculpté,  et  dont  le  ciel,  sou- 
tenu par  quatre  colonnes,  louchait  presque  le  faîte  de 
l'alcôve.  C'était  un  lit  pompeux;  les  rideaux  en  étoffe 
rouge  à  grandes  fleurs  d'argent,  roulés  autour  des  co- 
lonnes, me  permirent  d'y  plonger  les  regards.  Il  était 
vide.  Le  reste  de  l'ameublement  correspondait  en  sévérité 
el  en  magnificence  à  celte  couche  seigneuriale  :  c'étaient 
des  sièges  à  haut  dossier  gothique,  des  tabourets  et  des 
escabelles  du  même  genre,  le  tout  en  bois  de  chêne,  sans 
dorures  ni  ornements,  mais  d'un  goût  pur  et  antique. 
Cependant  l'objet  qui  me  frappa  le  plus  el  me  saisit  in- 
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volonlairement  dans  tout  cet  entourage  de  siècles  passés 
était  une  superbe  statue  en  marbre  blanc,  de  grandeur 
naturelle,  et  qui  était  posée  sans  piédestal  au  fond  de  la 
chambre,  devant  une  seconde  porte,  ouverte  aussi  à  deux 
battants,  juste  en  face  de  celle  par  laquelle  j'étais  entré. 
Poussé  par  une  curiosité  dont  je  ne  me  rendais  pas 
compte  en  ce  moment,  je  m'approchai  de  la  statue  pour 
l'examiner  de  près;  car,  posée  sans  piédestal,  comme  je 
l'ai  dit,  elle  avait  tout  l'air  d'un  êire  vivant,  et  c'est  ce 
qui  me  surprenait  le  plus.  Si  je  pouvais  voir  tous  ces  dé- 
tails, c'était  grâce  aux  rayons  de  la  lune,  qui,  dardant  sa 
lumière  à  travers  les  grandes  fenêtres,  éclairait  cette  salle 
magnifique  comme  en  plein  jour.  Je  m'approchai  donc  de 
la  statue;  elle  représentait  une  femme  belle  et  imposante, 
tenant  un  rameau  vert  dans  sa  main  droite,  laquelle  était 
élendue  vers  la  seconde  porte  en  face.  Il  me  parut  que 
ce  rameau  était  un  véritable  olivier,  car  ses  feuilles 
tremblaient  au  souffle  léger  qui  parcourait  la  salle.  Je  fus 
surpris  au  point  queje  touchai  une  feuille  pour  m'en  assurer. 
Effectivement,  c'était  un  olivier  naturel  que  tenait  cette 
main  de  marbre.  A  mon  attouchement  une  des  feuilles  se 
détacha  et  resta  entre  mes  doigts.  Mais  à  peine  l'eus-je 
dans  ma  main  qu'il  me  sembla  entendre  une  sourde 
rumeur  se  rapprocher  de  la  salle  où  je  me  trou- 
vais. Je  cachai  précipitamment  dans  ma  poitrine  les 
feuilles  cueillies,  et  je  songeai  à  m'esquiver,  de  peur 
qu'on   ne   me    surprît.   Il   était  temps   que  je  m'éloi- 
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gnasse  :  tous  les  objets  que  je  voyais  commençaienl  à 
«l'impressionner  profondément,  et  je  sentis  pour  la  pre- 
mière fois  toute  l'horreur  de  ma  position  si  je  venais  à 
être  découvert,  rôdant  seul,  au  milieu  de  la  nuit,  à  tra- 
vers ces  salies  désertes.  Je  cours  donc  à  la  porte  pour 
sortir,  je  plonge  un  regard  inquiet  dans  le  corridor  par 
lequel  je  suis  venu;  mais  il  me  semble  voir  les  ombres  de 
plusieurs  personnages  s'y  agiter.  Craignant  d'être  vu,  je 
me  jette  de  l'autre  côté  de  l'appartement,  je  passe  devant 
la  statue,  et  je  sors  par  la  seconde  porte,  après  m'êlre 
assuré  que  là  au  moins  tout  était  tranquille  et  désert. 
Effectivement,  après  avoir  parcouru  quelques  chambres 
silencieuses,  j'eus  le  bonheur  de  trouver  enfin  une  porte  de 
sortie  qui  me  conduisit  dans  la  cour  du  château.  Je  pous- 
sai un  soupir  de  satisfaction  :  j'étais  libre.  Mais  un  coup 
d'œil  me  suffit  pour  comprendre  que  je  me  trouvais  du 
côté  opposé  à  celui  où  j'avais  laissé  Gaspar,  c'est-à-dire 
à  la  grande  roule,  elque,  pour  y  arriver,  ne  pouvant  relour- 
-ler  sur  mes  pas,  je  devais  sortir  de  l'enceinte  du  châ- 
teau et  en  faire  le  tour.  Le  hasard  vint  à  mon  aide.  Je  vis 
devant  moi  une  grande  et  sombre  avenue  de  peupliers  qui 
aboutissait  à  la  pleine  campagne;  sans  différer  plus  long- 
temps, je  m'y  jetai,  quitte  à  faire  un  chemin  plus  long. 
Je  marchai  précipitamment  pendant  quelques  minutes; 
j'étais  déjàassez  éloigné  du  château,  que  je  ne  distinguais 
plus  que  comme  une  masse  grisâtre  entourée  de  brouil- 
lards, quand,  au  lieu  de  gagner  les  champs,  comme  je 
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l'avais  cru  d'abord,  je  m'aperçus  que  je  m'étais  trompé  ! 
celle  grande  avenue  tourna  tout  à  coup,  el  je  vis  de  loin 
un  édifice  resplendissant  de  lumière  se  dérouler  sur  un 
descôtés  delà  roule,  de  sorte  que  je  dus  nécessairement 
passer  devant  pour  atteindre  la  campagne.  A  mesure  que 
j'approchais,  celte  édifice  prenait  la  forme  d'une  église 
rustique,  et  c'est  de  là  que  me  venaient  distinctement 
ces  sons  d'orgue  qui  me  guidaient  depuis  si  longtemps 
el  qui  n'avaient  point  cessé.  Il  ne  m'avait  point  paru 
étrange  qu'ils  parvinssent  jusqu'à  moi  quand  j'étais  en- 
core au  bord  du  fossé,  car  la  densité  de  l'air  augmente 
considérablement  pendant  la  nuit,  secondée  par  les  cou- 
rants et  le  silence. 

Après  quelques  minutes  de  marche,  je  m'arrêtai  de- 
vant l'église,  dont  les  fenêtres  ouvertes  me  laissaient 
apercevoir  une  foule  de  personnes  qui  s'agitaient  dans  la 
nef  toute  resplendissante  de  la  lumière  des  cierges.  Cette 
foule  nombreuse,  cette  solennité  au  milieu  de  la  nuit, 
quel  contraste  avec  l'abandon  et  le  silence  de  ce  château 
que  je  venais  de  parcourir!  Tout  cela  fit  naître  dans  mon 
cerveau  mille  conjectures,  les  unes  plus  bizarres  que  les 
autres.  Le  récit  de  l'hôle  sur  Blanche  d'Allona,  son  union 
forcée  avec  ce  chevalier  de  la  Nuit,  me  revinrent  à  la  mé- 
moire. Ah!  m'écriai-je  soudain,  cet  appareil  de  fête, 
n'est-ce  point  la  célébration  du  mariage  de  la  belle  el 
malheureuse  Blanche?  Et  ce  château  abandonné  de  celle 
qui  aurait  dû  en  faire  l'ornement  el  la  joie  m'apparul 
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alors  comme  un  signe  mystérieux  de  celle  destinée  vouée 
au  malheur.  Pourquoi,  dis-je  en  moi-même,  n'assiste- 
rais-je  pas  à  ce  mariage,  puisquej'y  suis?Ma  seuleambi- 
lion  n'élait-elle  pas  de  voir  Blanche  de  près?  Il  ne  dépen- 
dait que  de  moi  d'en  être  témoin. 

Je  m'approchai  donc  du  portail,  qui  était  désert,  et  je 
cherchai  une  place  convenable  d'où  je  pusse  regarder 
sans  que  l'on  m'aperçiit.  A  peine  avais-je  plongé  mes 
regards  inquiets  dans  cette  nef  resplendissante  pour  y 
chercher  celle  dont  je  croyais  ressentir  l'angoisse  en  ce 
moment  solennel,  qu'une  rumeur,  confuse  d'abord,  se  fit 
entendre  dans  l'église;  ce  bruit  monte,  s'agrandit,  et 
éclate  enfin  en  vociférations  furieuses.  En  vain  je  con- 
centre toute  mon  attention  pour  voir.  Tout  est  confusion 
el  démence!  Soudain  un  cri  de  désespoir  et  de  terreur, 
un  cri  suprême  part  du  milieu  de  ces  voix  et  les  couvre 
toutes.  A  cet  appel  qui  arracha  toute  mon  âme,  j'allais 
me  précipiter  dans  l'église  sans  savoir  trop  ce  que  j'y 
ferais;  mais,  en  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas, 
el  «ne  belle  jeune  fille,  paie  comme  sa  blanche  robe  de 
fiancée,  se  précipita  au  dehors  en  appelant  au  secours. 

—  Grâce!  on  me  tue!  s'écria-l-elle,  sauvez-moi! 

Ce  cri  fui  son  dernier  effort  :  ses  forces  l'abandonnè- 
rent, elle  chancela.  Je  la  retins  dans  mes  bras.  Dans  ce 
moment  suprême,  je  retrouvai  tout  mon  sang-froid.  Plus 
de  doute,  celle  femme  au  désespoir,  qui  implorait  mon 
secours,  c'était  Blanche  d'Allona,  qui  allait  être  unie  au 
sinistre  chevalier  de  la  Nuit! 
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Dans  cette  situation  étrange,  où  cette  belle  inconnue 
réclamait  mon  appui,  je  me  vis  comme  choisi  par  la  Pro- 
vidence pour  défendre  la  vie  de  cette  femme,  même  au 
péril  de  la  mienne.  Cette  idée  enflamma  mon  courage 
jusqu'à  la  témérité.  Je  soutiens  la  jeune  fille  de  ma  main 
gauche,  je  tire  l'épée,  et,  me  retournant  vers  cette  foule 
qui  encombrait  l'église,  et  qui,  se  ruant  vers  l'entrée 
derrière  la  fiancée,  s'arrête  comme  pétrifiée  à  mon  as- 
pect :  Quelques  droits  que  vous  ayez  sur  celte  femme, 
m'écriai-je,  je  les  conteste,  et  je  tue  le  premier  qui  m'ap- 
proche! Arrière!  El,  brandissant  mon  épée,  je  jetai  un 
regard  de  défi  à  toute  cette  foule  consternée,  que  mon 
audace  retint  pendant  quelques  secondes  immobile  et  sans 
voix. 

Mais  quel  fut  mon  étonnement  lorsque,  parmi  toutes 
ces  figures  inconnues,  j'aperçus  tout  à  coup  Gaspar  de 
Wanderberg,  qui,  de  son  côté,  dès  qu'il  m'eut  aperçu, 
courut  me  rejoindre.  Je  ne  savais  trop  en  ce  moment 
comment  expliquer  sa  présence  à  l'église;  mais  ce  qui  me 
vint  d'abord  à  l'esprit,  c'était  l'idée  de  ce  secours  inat- 
tendu. En  effet,  il  s'approcha  vivement  de  moi,  et,  sai- 
sissant ma  main  avec  force,  comme  s'il  eût  voulu  m'ar- 
racher  à  la  fiancée,  il  me  dit  à  voix  basse  et  précipitée  : 
Laisse  cette  fille  et  sauve-toi,  ou  tu  es  mort! 

A  cette  opposition  inattendue,  je  fis  un  violent  effort 
pour  me  dégager  de  l'étreinte  de  Gaspar;  mais  il  tenait 
bon.  II  me  parut  avoir  des  poignets  de  fer.  Exaspéré, 
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aveuglé  de  désespoir  et  de  fureur,  j'allais  frapper  Wan- 
derberg...  Mais  en  ce  moment  un  cri  sinistre  partit  du 
fond  de  l'église.  Toute  cette  foule  qui  en  obstruait  l'entrée 
fut  littéralement  trouée  par  un  homme  qui,  un  poignard 
à  la  main,  se  précipita  sur  moi  comme  un  tigre,  arracha 
la  jeune  fille  de  mes  bras;  et,  avant  que  j'eusse  pu  faire  un 
seul  mouvement,  pousser  un  seul  cri,  la  fiancée,  frappée 
à  la  poitrine,  tomba  à  mes  pieds,  baignée  dans  son 
sang. 

Comme  si  toute  cette  cohue  n'avait  allendu  que  ce  ter- 
rible moment  pour  se  réveiller  de  la  stupeur  qui  la  tenait 
depuis  mon  apparition,  toute  cette  foule,  dis-je,  se  rua 
sur  nous  et  nous  enveloppa  avec  des  cris,  des  menaces  et 
des  imprécations.  Je  vis  des  épées  briller  de  toutes  parts 
et  se  diriger  contre  le  petit  groupe  que  nous  avions  formé, 
moi,  Gaspar,  l'assassin  et  sa  victime.  Le  misérable,  après 
avoir  commis  ce  crime  infâme,  faisait  des  efforts  inouïs 
pour  se  précipiter  sur  moi...  Mais  Gaspar,  profitant  de 
la  confusion  qui  s'ensuivit,  me  saisit  à  bras-le-corps  avec 
une  force  herculéenne,  et,  me  dégageant  vivement  de  la 
foule,  m'eni raina  dans  le  bois  qui  entourait  l'église.  Là, 
j'aperçus  un  cheval  tout  sellé  et  attaché  à  un  arbre.  Gas- 
par saute  dessus,  me  jette  en  travers  do  la  selle,  et  nous 
voilà  partis  comme  un  trait;  et  tout  cela  s'accomplit  sans 
que  je  fisse  la  moindre  résistance,  tant  cette  scène  ter- 
rible avait  paralysé  toutes  mes  facultés.  Il  n'y  avait 
qu'une  pensée  dans  la  prostration  complète  de  mon  âme, 
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une  pensée  qui  me  navrait  le  cœur  :  c'était  que  Blanche 
d'Allona  n'était  plus,  qu'elle  avait  péri,  grâce  à  l'interven- 
tion de  Gaspar  el  à  ma  maladresse!  Mais  je  n'eus  pas  le 
loisir  de  l'accabler  de  ce  reproche  même,  car  à  peine 
fûmes-nous  à  quelques  centaines  de  pas  de  l'église,  qu« 
nous  entendîmes  le  galop  de  plusieurs  chevaux  lancés  à 
notre  poursuite.  Je  jetai  un  regard  vague  et  indifférent 
sur  la  route  qui  fuyait  derrière  nous  comme  un  immense 
ruban  grisâtre,  et  je  distinguai  à  la  clarté  de  la  lune  cet 
alîreux  brigand,  qui,  à  la  tête  de  ses  acolytes,  courait  sur 
nous  comme  un  tourbillon  en  poussant  des  cris  rauques 
et  faisant  tous  ses  efforts  pour  nous  rejoindre.  Alors 
commença  une  course  étrange,  fantastique,  et  si  j'ai  pu  en 
conserver  l'impression  exacle,c'est  grâce  à  la  vue,  la  seule 
faculté  qui  me  restai.  Le  cheval  que  nous  montions 
semblait  avoir  des  ailes,  quoiqu'il  portât  un  double  poids. 
A  peine  en  sentions-nous  les  secousses  précipitées  et  ra- 
pides, on  eût  ditle  vold'un  oiseau.  Le  vent  seul  qui  sifflait 
avec  violence  à  nos  oreilles  témoignait  de  sa  vitesse. 
Nous  fûmes  constamment  hors  de  portée  de  nos  adver- 
saires; toutefois,  bien  que  Gaspar  excitât  le  cheval  du 
geste  el  de  la  voix,  nous  ne  pûmes  encore  les  perdre  de 
vue. 

Je  comprenais  vaguement  par  le  chemin  que  nous  sui- 
vions, que  Gaspar  nevoulailpasse  rapprocher  de  la  ville, 
où  il  leur  eût  été  facile  de  nous  saisir.  Nous  courions  à 
travers  champs;  haies,  fossés,  bruyères,  tout  disjjaraissail 
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avec  la  rapidité  de  l'éclair,  en  ne  laissant  dans  nos  yeux 
que  des  lignes  mouvantes  cl  uniformes.  Commentnousne 
nous  brisâmes  point  en  mille  morceaux,  ce  fui  inconce- 
vable; celte  chasse  infernale  dura  jusqu'au  jour! 

Enfin,  nos  ennemis,  dont  les  chevaux  n'étaient  pas  ap- 
paremment de  la  même  force  que  le  noire,  commencèrent 
à  ralentir  leur  course;  les  vociférations  et  les  cris  dont 
ils  nous  poursuivaient  toujours  devinrentde  plus  en  plus 
faibles.  Bientôt  nous  les  perdîmes  de  vue  complètement. 
Gaspar  poussa  un  cri  de  joie,  nous  étions  sauvés. 

Alors  i!  poussa  droit  à  la  ville;  mais,  comme  si  notre 
noble  coursier  n'eût  attendu  que  le  moment  de  nous  met- 
tre en  sûreté,  il  s'arrêta  soudain  au  milieu  d'un  bois  épais 
que  nous  traversions,  tressaillit  de  tous  ses  membres, 
poussa  un  hennissement  prolongé,  et  tomba  roide  mort 
en  nous  faisant  rouler  par  terre. 

Cette  dernière  secousse  fut  trop  violente  pour  ma  rai- 
son surexcitée  par  tant  d'émotions  terribles  de  cette  nuit: 
un  faible  cri  s'échappa  de  ma  poitrine,  et  je  m'évanouis. 

Ma  léthargie  dura  apparemmentplusiears  heures,  c'est- 
à-dire  toute  la  journée;  car  je  vis  de  nouveau  la  lune, 
qui  brillait  à  travers  les  arbres  et  éclairait  la  mousse  hu- 
mide sur  laquelle  j'étais  couché;  et  si  je  revins  à  la  vie, 
ce  fut,  je  crois,  grâce  aux  soins  de  Gaspar,  qui  me  secouait 
à  tour  de  bras.  Jugeant  sans  doute  que  ce  procédé  étaij 
trop  faible  encore  pour  dissiper  ma  stupeur,  il  se  baissa, 
prit  quelque  chose  dans  ses  mains,  éleva  ce  quelque  chose 
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au-dessus  de  sa  Icle,  et  tout  à  coup  je  sentis  comme  uua 
calolle  de  glace  s'aplatir  sur  mon  crâne.  C'était  tout  sim- 
plement de  l'eau  froide  que  me  versait  Gaspar  sur  la 
figure  pour  que  je  rouvrisse  les  yeux.  A  cette  immersion 
inattendue,  je  les  rouvris  en  eiïel,  et  même  avec  un  ter- 
rible juron;  car,  en  ce  moment,  ma  tèle  une  fois  dégagée, 
je  ne  me  ressouvins  que  trop  de  tout  ce  que  je  devais  à 
Gaspar. 

—  Allons  donc!  s'écria-t-il,  sois  homme,  la  Rose,  que 
diable!  perdre  la  tète  pour  si  peu! 

A  ces  paroles,  qui  me  parurent  être  une  froide  dérision 
de  ma  légitime  douleur,  je  devins  furieux. 

—  Ah!  m'écriai-je  à  mon  tour,  pour  toi  c'est  j)eu  de 
luer,  par  ton  intervention  maudite,  une  femme  innocente! 
car  je  parie  qu'elle  l'est,  une  femme  que  j'allais  sauver  si 
lu  ne  m'en  avais  point  empêché!  Pour  toi  c'est  peu  encore 
que  de  briser  de  désespoir  ton  ami,  qui,  grâce  à  ta  mala- 
dresse, devait  voir  le  corps  inanimé  et  sanglant  de  celle 
belle  el  malheureuse  fiancée!  Tu  penses  peut-èlre  que  tu 
m'as  rendu  un  très-grand  service,  que  tu  m'as  sauvé  la 
vie  en  m'arrachant  à  celle  foule  enragée?  Tu  me  diras 
même  que  si  j'eusse  réussi  à  enlever  Blanche,  je  risquais 
ma  vie  d'une  autre  manière?  Eh!  bon  Dieu!  il  y  a  une 
Providence  pour  les  résolutions  hardies;  et  quand  il  s'agit 
de  sauver  quelqu'un,  on  ne  calcule  jamais  la  chance.  Mais 
non!  cette  raison  même  ne  peut  justifier  la  conduite.  Tu 
m'as  trompé,  enlends-lu?  lu  m'as   trompé  indignenicn.'î 
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N'était-ce  pas  la  plus  noire  perfidie  que  de  m'abandonnes 
:ui  bord  du  fossé,  en  me  disant  que  tu  allais  t'en  retour- 
ner? Et  voilà  que  tu  prends  l'avance,  et  que  tu  te  trouves 
à  l'église  parmi  les  invités  de  cette  noce  fatale,  toi  qur 
paraissais  pourtant  être  complètement  étranger  à  celte 
famille  d'Allona!  De  quel  nom  veux-tu  que  jequalifie  une 
pareille  conduite?  Ah!  ton  apparition  à  l'église,  appari- 
lion  dont  je  n'ai  pu  me  donner  une  raison  hier,  je  crois 
pouvoir  me  l'expliquer  aujourd'hui.  Tu  ne  voulais  pas 
que  j'enlevasse  Blanche!  pourquoi?  Je  n'en  sais  rien;mais 
tu  ne  l'as  pas  voulu,  et  c'était  apparemment  le  motif  se- 
cret de  tes  hauts  cris  au  bord  du  fossé,  pour  que  je  m'éloi- 
gnasse du  château.  Eh  bien!  sois  satisfait  de  ton  œuvre. 
Blanche  est  assassinée! 

A  ces  mots,  je  m'arrêtai  suffoqué  par  l'émotion. 

Gaspar,  au  commencement  de  mon  discours,  ouvrit  de 
grandsyeux,  et  voulut  m'interrompre  plusieurs  fois,  mais 
en  vain,  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rirequand  je  perdis 
haleine. 

—  Ah  çàî  la  Rose,  s'écria-t-il  enfin,  de  quelleBlanche 
d'Altona  parles-tu?  dis-le-moi  un  peu  plus  clairement, 
car  ton  langage  est  inintelligible  comme  celui  d'un  vérita- 
ble amoureux;  dis-le  donc!  Comment  mon  intervention 
a-l-elle  causé  la  mort,  et  encore  la  plus  tragique,  à  ce 
qu'il  paraît,  de  cette  fameuse  Blanche,  et  ton  désespoir 
par-dessus  le  marché?  Voilà,  par  ma  foi!  deux  crimes  qui 
poseront  fort  lestement  sur  ma  conscience!  —  Tu  m'ob- 
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jecleras  sans  doute^  l'inlerrompis-jeavec  feu,  que  tu  avais 
des  raisons  pour  agir  ainsi;  mais  en  ce  cas,  pourquoi, 
malheureux,  ne  m'en  pas  prévenir?  —  Te  prévenir?  et 
de  quoi?  dit  en  souriant  Gnspar.  —  Eli!  bon  Dieu!  me 
renseigner  sur  la  famille  de  Blanche,  que  tu  connaissais, 
puisque  tu  étais  à  l'église.  —  Encore  Blanche!  dit  Gas- 
par  en  secouant  la  tête,  voyez!  la  Rose,  je  vois  que  tu 
as  besoin  d'une  seconde  carafe... — Ainsi,  m'écriai-je 
avec  colère,  lu  })enses  que  j'ai  perdu  la  tête? 

Gaspar  me  regarda  pendant  quelques  minutes,  puis  i\ 
n'y  tint  plus,  et  éclata  encore  une  fois  d'un  rire  fou. 

—  Parbleu!  il  y  a  de  quoi  perdre  la  têle,  vraiment! 
deux  misérables  bouteilles  de  Champagne  et  quelques 
verres  de  malvoisie!  Tu  n'as  bu  que  cela  pourtant.  Eb 
bien!  prends  la  seconde  carafe,  cela  va  le  remettre. 

Ce  fui  mon  tour  de  regarder  Gaspar  avec  étonnemenL 

—  Ah  çàî  dis-je,  de  quoi  parlons-nous  enfin,  et  quel 
rôle  jouent  dans  tout  ceci  les  bouteilles  de  Champagne? 
—  Belle  question!  riposta  Gaspar,  je  le  demande  depuis 
un  grand  quart  d'heure  un  mot  raisonnable,  et  lu  me  par- 
les sans  cesse  d'une  certaine  Blanche,  que  les  dieux  con- 
fondent! Quant  an  rôle  que  le  Champagne  que  nous  avons 
bu  ce  soir  joue  dans  tout  ceci,  je  crois,  pardieu!  qu'il  ei) 
joue  un  fort  grand,  ù  en  juger  par  ton  langage.  —  Que 
nous  avons  bu  ce  soir?  dis-je  stupéfait,  mais,  ce  malin, 
tu  viens  de  me  ramener  de  l'église  dans  celle  forêt,  où 
j'ai  perdu  connaissance  quand  notre  cheval  s'est  abalUu 
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—  Ne  confondons  pas  les  deux,  cher  ami!  dit  Gasparen 
riant,  je  l'ai  ramciiéde  dessous  la  table, où  tu  as  roulé  ivre 
mort  à  la  fin  de  notre  souper,  et  je  t'ai  fait  descendre  dans 
ce  jardin  pour  que  tu  reviennes  à  moi.  — Mais  nous  avons 
soupe  hier  et  non  aujourd'hui!  repris- je  avec  impatience. 

—  IVe  confondons  pas  les  jours  non  plus,  nous  avons 
soupe  celle  nuit,  et  si  bien  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  que 
tu  doutes  même  de  Ion  ivresse,  ce  qui  prouve  sans  répli- 
que que  tu  es  un  très-mauvais  buveur.  Que  diable!  deux 
bouteilles  de  Champagne  et  du  malvoisie,  cl  ne  pas  pou- 
voir porter  cela  à  vingt-cinq  ans!  honte  et  misère! 

A  chaque  parole  de  Gaspar,  mon  élonnemenl  croissait 
et  devint  enfin  de  la  stupeur,  qui  me  fil  douter  de  ma  pro- 
pre raison. 

Ne  voulant  pas  encore  admettre  que  toute  celle  terrible 
histoire  ne  fût  créée  que  par  mon  ivresse,  quoique  les  pa- 
roles de  Gaspar  fussent  plus  que  suffisantes  pour  me  le 
prouver,  je  montai  vite  au  balcon.  Je  devais  bien  retrou- 
ver la  place  qu'occupait  le  château  d'Altona. 

—  Ah!  m'écriai-je  en  apercevant  dans  le  lointain  la 
sombre  silhouette  du  grand  édifice  que  je  reconnus  si  bien, 
voilà  bien  le  château  d'Altona!  El  je  le  montrai  à  Gaspar 
qui  me  suivait.  —  Eh!  eh!  lu  y  liens  toujours.  Eh  bien! 
cela  ne  m'étonne  pas;  pour  une  imagination  comme  la 
tienne,  qui  change  le  dessous  d'une  table  en  une  nef  d'é- 
glise, il  est  très-facile  de  prendre  une  fabrique  pour  un 
château.  —  Une  fabrique!  dis-je  avec  stupeur,  mais  c'esl 
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impossible.  L'hôte  nous  avait  raconte  pourtant  l'histoire 
de  ce  château  qu'il  disait  habité  par  le  seigneur  d'Allona 
et  par  sa  fille  Blanche.  —  Maître  Jean!  maître  Jean!  cria 
Gaspar,  dont  la  gaieté  redoublait  à  chacune  de  mes  pa- 
roles. 

L'hôte  accourut  tout  essoufflé. 

—  Que  désirent  ces  messieurs?  dit-il.  —  Maître  Jean, 
poursuivit  Gaspar  en  me  désignant,  voilà  mon  ami  la 
Rose  qui  prétend... 

Il  ne  put  achever,  et  se  renversa  sur  sa  chaise. 
L'hôte  se  retourna  vers  moi,  et  ondula  son  buste  en 
signe  d'interrogation. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  quel  est  cet  édifice?  dis- je 
négligemment  en  lui  montrant  mon  château  d'Altona.  — 
Celui-ci,  avec  ces  innombrables  tuyaux?  fit  l'hôte  en  sui- 
vant la  direction  de  ma  main.  —  Oui!  oui!  — Ah!  eh 
bien!  c'est  une  fabrique  de  faïence,  monsieur.  Il  y  a  beau- 
coup de  choses  curieuses  à  y  voir.  —  Curieuses!  et  en 
quoi?  —  Mais...  en  faïence;  c'est  la  meilleure  qui  se  fa- 
brique ici.  —  Ne  pouvez-vous  pas  me  dire,  repris-je 
Iristement,  en  voyant  tomber  une  à  une  les  tleurs  de 
mon  imagination,  s'il  y  a  ici  dans  les  alentours  un  châ- 
teau d'Altona?  —  Le  château  d'Allona?...  Je  puis  vous 
assurer  que  non.  Depuis  quarante  ans  que  j'habite  le  pays, 
je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  château  qui  portât  ce 
nom;  sans  doute  on  vous  a  faussement  renseigné. 

Plus  de  doute,  j'étais  le  jouet  ou  d'une  étrange  ivresse 
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ou  d'une  infernale  mystification.  Plus  j'y  pensais,  plus 
ma  tête  s'y  perdait.  Il  y  avait  pourtant  un  moyen  bien 
simple  de  reconnaître  la  dernière. 

—  Quel  jour  du  mois  avons-nous?  dis-je  avec  insou- 
ciance. 

L'hôte,  à  qui  mes  questions  sans  suite  paraissaient 
déjà  tant  soit  peu  étranges,  me  regarda  avec  attention  à 
celte  dernière. 

—  Le  quinze,  monsieur,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le 
seize,  puisque  minuit  est  passé.  —  Ainsi,  m'écriai-je 
involontairement,  je  ne  suis  pas  sorti  d'ici!  Ce  vieux  châ- 
teau, ces  salles  magnifiques,  toute  cette  terrible  histoire, 
enfin...  —  Assez!  assez!  criait  Gaspar  en  se  tenant  les 
côtes.  Allez,  maître  Jean!  nous  n'avons  plus  be- 
soin de  vous. ..faites-nous  monter  une  bouteille  de  Cham- 
pagne. 

L'hôte  s'inclina  et  disparut. 

IWoi,  je  tombai  anéanti  sur  ma  chaise. 

—  Ah  çàî  mon  ami,  dit  Gaspar  quand  nous  fûmes 
seuls,  il  ne  faut  jamais  prodiguer  les  perles  de  son  ima- 
gination aux  pourceaux,  comme  lu  étais  en  train  de  le 
faire  devant  l'hôte...  tu  sais  quel  usage  ils  en  font.  Mais 
à  moi,  c'est  autre  chose.  Voyons,  donne-moi  la  clef  de 
tout  cela.  Si  l'histoire  esl  intéressante,  moi  qui  suis  écri- 
vain, j'en  ferai  une  nouvelle. 

Alors,  poussant  un  gros  soupir,  je  racontai  à  Gaspar 
toute  cette  incompréhensible  vision,  qui,  il  n'y  avait  plus 
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à  en  douter,  hélas!  n'existait  que  dans  mon  cerveau.  Je 
dis  hélas!  tant  il  est  vrai  que  j'en  avais  un  vif  regret.  Ce 
château  mystérieux,  cette  admirable  figure  de  Blanche 
m'attiraient  par  un  charme  si  incompréhensible,  que 
j'eusse  désiré  que  ce  fût  une  réalité,  même  avec  son  dé- 
noiiment  terrible.  Durant  mon  récit,  Gaspar  poussait 
force  exclamations  de  surprise,  et  finit  enfin  par  montrer 
sur  sa  figure  le  plus  profond  étonnement. 

Nous  disputâmes  longtemps  sur  ce  fait,  qui  était  aussi 
étrange  pour  moi  que  pour  lui.  A  la  fin,  Wanderberg, 
qui  était  passionné  pour  son  art,  c'est  ainsi  qu'il  qualifiait 
l'ivresse,  s'avoua  vaincu  et  me  dit  humblement  qu'il 
n'était  qu'un  misérable  apprenti  auprès  de  moi,  que 
j'avais  trouvé  l'art,  inconnu  jusqu'alors,  de  prolonger  le 
songe  au  delà  de  l'ivresse,  que  ses  houris  à  lui,  ses  pa- 
lais, ses  ascensions  au  ciel,  etc.,  n'étaient  que  foin  et 
misère  en  comparaison  démon  château  d'Allona. 

—  Voilà,  messieurs,  comment  finit  mon  souper  avec 
Wanderberg,  dit  le  baron  de  la  Rose  en  suspendant  son 
récit,  et  nous  regardant,  le  comte  Butler  et  moi;  ne  trou- 
vez-vous pas  que  c'est  un  cauchemar  trop  suivi  pour 
n'être  qu'une  simple  ivresse,  et  pourtant,  s'il  eût  fini  là 
seulement,  il  pourrait  bien,  à  la  rigueur,  être  expliqué 
par  un  phénomène  de  ce  genre;  mais  ce  qu'il  a  de  plus 
étrange,  c'est  la  suite  de  cette  aventure  commencée  dans 
un  songe. 

A  celte  conclusion  inattendue  du  baron  de  la  Rose.  ■ 
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jelai  un  regard  sur  le  comte,  comme  pour  savoir  ce  qu'il 
en  pensait,  quand,  à  mon  grand  élonnement,  je  surpris 
le  vieillard  absorbé  dans  une  méditation  profonde  et  de- 
venu soucieux. 
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